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PREFACE

Ce n’érait pas le “bon vieux temps”. Qui oserait regretter la maladie, le
froid, I'isolement? Mais ce n’était pas non plus le temps du malheur. On était
depuis longtemps sorti des affres du Moyen-Age et des guerres de religion. ..
Non, Montpezat était, aux premitres décennies de ce siecle, un village s'ins-
tallant en douceur dans la vie moderne, perdant d’un c6té ce qu'il gagnait
de l'autre : perdant “son 4me”, diront certains, pour gagner le confort.
Lélectricité est présente des 1912.

Ce qui frappe avant tout, ayant lu ce livre, c’est 'extréme rapidité de
I’évolution au regard de lhistoire des si¢cles. Quoi! Voici un chroniqueur
qui se nourrit de témoignages oraux, écoutant son pére et sa grand-mere,
et qui nous fait passer en quelques décennies, en quelques pages, de la
lampe 2 huile 4 I'atomiseur de pesticides, de la féodalité agraire 2 la société
périurbaine. Une révolution? Une crise? Pas vraiment. Plutét une entrée pré-
cipitée dans la modernité, au sens d’une ouverture sur le monde et a l'ins-
tar de la vie urbaine. La tonalité du récit implique et exprime une adapra-
tion calme, une acceptation intelligente du changement. La “fin des paysans”
n'est pas vécue comme un drame.

René Domergue, observateur, se veut sans parti pris. Certes, il ne cache
pas une certaine délectation 4 évoquer les meeurs d’autrefois ; il n’hésite pas,
a chaque occasion, 2 faire revivre les réjouissantes expressions patoisantes
qui tranchent sur la grisaille du parler officiel. Mais avant tout, comme his-
torien et comme anthropologue, il cherche  restituer le vécu d’une socié-
té locale. Pas de these pesante et contraignante : seulement des faits,
recueillis A la source. Son talent d’enquéteur et de rédacreur, ainsi que le



caractere “moyen” du village décrit, devraient faire considérer 'étude comme
exemplaire.

La référence au recensement de population de 1901 donne une bonne
illustration de la méthode. Un recensement officiel, comme celui-l3, est en
effet & la base de nombre d’études de sociologie historique. Or Domergue,
mettant au jour ses insuffisances, sait restituer, avec les témoignages, la réa-
lité sociale de I'époque. Une épiciere seulement d’apres le recensement,
mais les anciens se souviennent de deux autres, qualifiées de “sans profes-
sion” 4 c6té de leurs époux “propriétaires”. Pas de café, selon le recensement,
alors que les évidents café des Blancs et café des Rouges sont tenus par des
personnages exercant aussi les métiers, 'un de boulanger et I'autre de
macon. Er rien, bien siir, dans ce recensement, des activités 4 temps partiel
de la repasseuse, de la couturi¢re, de 'accoucheuse, ou encore du coiffeur
et du biicheron. Or que serait la vie méme du village sans cette économie
parallele?

Au tournant du siécle, Montpezat passe, comme une bonne partie des
sociétés locales du monde rural, du féodalisme 4 la démocratie. Le baron,
dont le chiteau se dresse face a I'église, est le maire du village de 1888
a 1904. Propriétaire de trois grands domaines, il peut faire le tour du villa-
ge sans sortir de ses terres. A 'occasion de sa succession, une grande partie
de celles-ci sont vendues. D’anciens fermiers et ouvriers agricoles profitent
des bas prix consécutifs aux crises agraires pour devenir propriéraires. Mais
la différenciarion sociale s'accentue. A c6té des plus “petits” qui cherchent
des compléments de revenus, une vingtaine de viticulteurs sont a l'aise. Ces
pélos donnent le ton et diffusent 'innovation. Cest aussi parmi eux que se
mainrient et s’exprime la culture paysanne. Et la démocratie, cest eux, en
définitive ; eux, les créateurs de la coopérative. Comment éviter que leurs
témoignages imprégnent aussi le récit?

De la culture, il est question, d’une fagon ou d’une autre, a chaque page,
a chaque ligne de ce livre. Et§'il faut en retenir un trait spécifique — carac-
téristique il est vrai de toutes les communautés de viticulteurs —, cest la
considération du travail bien fait, la nécessité de faire de la belle ouvrage vis
a vis de soi-méme comme vis 4 vis des autres, qui simpose. Quand il labou-
rait, par exemple, le paysan se devait de veiller a la rectitude des sillons, au
nivellement de la surface, a ce qu'il ne reste ni mottes ni herbes et 4 ce que
le cheval ne piétine pas chez le voisin. “Chonneur est en jeu”, écrit
Domergue qui en fait personnellement 'expérience. Quand son pére I'ini-



tie A la raille des oliviers, il lui confie ceux du centre de 'olivette, se réser-
vant ceux du bord : ceux qui se voient.

Contrairement aux souvenirs épurés de certains et aux images entrete-
nues par des passéistes, la société locale 8 Montpezat est, au cours de ce pre-
mier demi-siécle, tout sauf harmonieuse, A I'instar de presque toutes les
communautés rurales de notre pays. A vrai dire, cette société est extraordi-
nairement complexe, s'agissant d’un si petit nombre d’habitants (126 foyers
en 1930). Les structures sociales sont hiérarchisées et inégalitaires. Une
vingraine de pélos tiennent le haut du pavé. Artisans et commergants, tous
plus ou moins propriétaires de terres, s'échelonnent sur les degrés de I'ai-
sance. Les ouvriers agricoles sont au bas de I'échelle. Mais il y a plus pauvres

qu’eux : C].CS femmes SCUIES €t dCS VEuves ql_ll. survivent avec tres pcu.

Cette hiérarchie est recoupée par des facteurs discriminatoires non moins
prégnants. Les catholiques sont trés majoritaires, mais les protestants “se
soutiennent entre eux’ et les mariages mixtes, exceptionnels, sont scanda-
leux. Les autochtones méprisent les “estrangers”, dont ils ont besoin, pour
les travaux agricoles surtout : des “gavots” descendus des Cévennes, des
italiens et des espagnols qu'on envie aussi des qu'ils s’enrichissent tant soit
peu... et le montrent; plus tard, des pieds-noirs et des Portugais. La poli-
tique, enfin, divise profondément les villageois au cours des premieres
décennies de la ITIe République. Les blancs, sous la houlette du baron, for-
ment les deux tiers du corps électoral. Les républicains — tous les protestants
le sont — sont radicaux ou socialistes 4 la mesure de leur fortune. Au début
du siecle, blancs et républicains possédent chacun leur café, leur boulangerie,
leur forge. Le Conseil municipal répugne 4 organiser la célébration du
14 juillet.

Apres la guerre de 14, le souvenir des querelles du temps des inventaires
s'estompe. Lidentification par 'appartenance politique s'impose moins.
Mais pas un républicain n’entrera a la municipalité avant la Libération. La
société locale peut-elle donc étre qualifiée de conflictuelle? Ce n'est pas si
simple, pas si stir. De fait, au-dela de tous les clivages, les nécessités de la vie
commune imposent une solidarité : elle sexprime dans les coups de mains
entre voisins, dans les rencontres quotidiennes, dans les réactions collectives
face 4 des malheurs individuels. A l'occasion de la création de la coopérati-
ve par un socialiste convaincu, celui-ci n’hésitera pas a demander aux blancs
de participer. Et rien n’est plus révélateur que le rassemblement des hommes,
sous les platanes, aux heures convenues de la journée. L3, pas d’exclusion...



sauf celle des femmes. On parle travail et chasse, on raconte des blagues, sou-
vent cruelles pour les absents, on plaisante grassement les passantes. Et 'on
sengueule dés qu'il s’agir de politique. Mais on est 1a. Les Platanes sont au
ceeur de la vie sociale. Les veillées, elles, dont on fait a posteriori tant de cas,
ne sont a coté que des réunions de voisines qui ne concernent jamais I'en-
semble de la communauté.

Des Pentre-deux-guerres et plus encore au cours des années cinquante,
la transformation économique, sociale et culturelle de Montpezat est en
cours. Les signes n'en manquent pas : le recul de 'importance relative de
Pagriculture et la diminution du nombre des viticulteurs marquent la muta-
tion. Le grand tournant se situe au cours des années soixante, en synchro-
nisme avec le début de la “seconde révolution frangaise”® que Mendras
situe avec précision a I'année 1965. Dans les années soixante, écrit
Domergue, les couillonnades des jeunes cessent, les processions sont aban-
données, les enfants de paysans ne succédent plus a leurs peres, les straté-
gies matrimoniales ne sont plus fondées sur la propriéeé. En un mor, “la
société paysanne a disparu”. Et les Platanes demeurent souvent déserts!

La modernité a envahi le village dont la population, pour sa plus gran-
de partie, est entrée de plein exercice dans la culture de consommation : télé-
viseurs et congélateurs, minijupes et pastis... Cancienne épicerie est deve-
nue un libre-service. Tous les enfants, gargons et filles, entrent en sixieme
au collége. Le chiteau d’eau, autrefois orgueil du village, est désormais
considéré comme une offense 4 'environnement. Des bourgeois, acheteurs
de maisons anciennes, décrofitent les facades, font apparaitre les vieilles
poutres et installent des cheminées de pierre. Tandis que le formica conquiert
I’espace domestique.

Clest que la société villageoise, ici comme ailleurs, se “recompose”@. La
population augmente d’un quart entre les recensements de 1968 et 1982.
Elle est désormais faite en majorité d’une part de personnes actives tra-
vaillant & Nimes et d’autre part de retraités. Nimes n'est en effet qu'a 17 km.
Laller et retour, souvent 4 pied, demandait une journée autrefois. La dili-
gence ne passait que trois fois par semaine avant que le car, dans les années

(1) H. MENDRAS, La seconde révolution frangaise, Gallimard, 1988
(2) B. KAYSER, La renaissance rurale, A. Colin 1990



cinquante, n'assure un service régulier. A 17 km, aujourd’hui, on est dans
le “périurbain”. La preuve en est dans la multiplication des constructions de
villas par les Nimois désirant vivre a la campagne et dans la décision muni-
cipale d’édicter un PO.S. — plan d’occupation des sols — et de créer un
lotissement.

POS et lotissement fournissent a 'observateur matiére a intéressantes
réflexions. Le POS d’abord : il donne lieu a ce conflit classique qu'on peut
dire “a fronts renversés”. Les agriculteurs et les propriétaires fonciers, autoch-
tones ou leurs descendants, sont partisans de la liberté de construire et donc
ennemis du POS : ils ont des terrains 2 vendre. Mais les représentants des
nouvelles classes moyennes — qui n’ont pas de terrains 4 vendre — considé-
rent que I'urbanisation anarchique gicherait leur cadre de vie. Bien que
minoritaires, mais disposant d’alliés chez les retraités répugnant a voir le vil-
lage envahi d’ “estrangers”, ils ont suffisamment d’habileté et d’encregent
pour faire triompher leur point de vue.

Quant au lotissement, la dénomination de ses rues donne lieu a des
malentendus qui ne sont pas sans signification. Le lotissement lui-méme est
nommé Cantadu, ce qui sonne bien aux oreilles des “eszrangers”qui pensent
a juste titre y retrouver la racine du mot chant... alors que dans le parler local
il s'agit de “pierre dure”, du nom du lieu-dit. Mieux encore : une rue est bap-
tisée Canta perdrix. Chante perdrix? Les nouveaux habitants, ravis, ne se
doutent pas que le terme d’origine est cantaperditz dont la traduction cor-
recte serait “pierres perdues (stériles)”. Et d’ailleurs, en occitan, perdrix ne
se dit-il pas perdigal ?

Ces anecdotes nous conduisent enfin 4 louer la facon dont René
Domergue conduir le lecteur ignorant l'occitan a savourer les expressions
patoises qu'il fournit 4 profusion et qu'on aimerait retenir, citer, utiliser. C'est
avec une délicatesse extréme, en effet, qu'il fait suivre ces expressions de leur
signification, évitant toutes références pédantes et explications savantes.
Conservateur heureux de ce patrimoine verbal, il connait la valeur de son
travail et n'en tire pas pour autant des conclusions aux accents revendica-
tifs et irrédentistes. C’est avec la plus grande simplicité qu'il reconnait que
occitan, apparu récemment, est “plutét 'apanage d’intellectuels sensibles
a la culture locale”, tandis que les anciens, ses propres grands-parents, par-
laient patois : “Aux Platanes et au café, il se parlait seulement patois”. Or
ce patois, on I’a vu avec la double signification du mot cantadu, est une de
ces innombrables formes de dialecte occitan. Il n’est jamais, pour notre
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bonheur, de la langue pure. Il est porteur de sociabilité : il est exubérant, foi-
sonnant; il est généreux et libertaire; il transpire ’humour. Réjouissons-
nous : grice 2 Domergue, il vit encore.

Bernard KAYSER

Université de Toulouse - Le Mirail
Janvier 1998




LE VILLAGE DE MONTPEZAT

Pour se rendre & Montpezat, en partant de Nimes, il faut emprunter
durant diX-SCpt kilomertres la roure du Vigan, qui meéne au coeur des
Cévennes, pays des gavots. La mer et la Camargue se trouvent au sud de cet
axe, la zone baignée par le Gardon au nord. Il n'y a pas si longtemps, des
Cévennes arrivaient les vendangeurs et les ouvriers agricoles; et c'érait en gar-
donengue que les paysans s'approvisionnaient en fourrage pour arriber leurs
chevaux. Aujourd’hui encore, c’est le plus souvent de Camargue que vien-
nent les buous a occasion des courses de taureaux lors des fétes votives.

En venant de Nimes, la plus grande partie du trajet se déroule au milieu
des garrigues. Au sortir d’un tournant, le village apparait, & un kilometre.
Sur la droite s'engage le chemin qui dessert le mas des Capélans. Peu apres,
sur la gauche, celui qui conduit au lotissement baptisé¢ Cantadi. Ces termes
incitent 4 penser que le village baigne encore dans le parler occitan, ou plu-
tot patois, comme disent les anciens. Certte langue, dans son intégrité, ne
sentend plus guére que par bribes dans les conversations des vieux entre eux,
principalement les hommes, mais elle subsiste largement sous forme de
francitan dans les conversations d’une grande partie de la population.

Le territoire, essenticllement viticole, apparait troué d’espaces incultes,
les armas. Ce n'était pas le cas il y a quelques dizaines d’années; c’est dire
que la vigne va en récagant, que 'ancien village de paysans-viticulteurs prend
de plus en plus ses distances avec ['activité agricole. Il est coupé de toute acti-
vité productive significative d’ailleurs, puisque sa population se compose
essentiellement de retraités et d’actifs exergant une profession a I'extérieur
du village, généralement 2 Nimes.
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Le village en 1998

Note pour I'édition 2016 : La cave coopérative a été démolie en 2012 pour laisser place au
lotissement dit du Grés. Cest le troisi¢eme lotissement apres Canta du, prolongé au sud par Coste
salade. Depuis 2008 le village a dépassé les 1000 habitants, contre 500 environ du début du XIX*
siecle jusqu’a la fin des années 70. Ce n'est pas terminé car un nouveau projet est en cours
d’instruction.

Pour la petite histoire, le lotissement que la population nommait du Greés (prononcer gress), car
établi dans une zone de culture nommée Les grés (A cause d’un sol abondant en galets de gres), et
qui s'inscrivait dans la ‘“ZAC du Gres’, a donné naissance & un quartier nouveau nommé Les
Bastides de Montpezat. Idée de promoteur & n’en point douter. En effet, & Montpezat comme en
pays de Nimes, personne n'a jamais utilisé le mot bastide. En Provence ce mot évoque une maison
de campagne ou une ferme, I'équivalent d’'un mas chez nous. Ailleurs, notamment dans le
Sud-Ouest, ce mot désigne des cités baties au moyen-ige, généralement avec les rues
pel‘pendiculaires (aux antipodes du lotissement concerné). Idée du promoteur en charge du

projet a n'en point douter !
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La route ensuite passe devant la Baraque de Bonnert, ancien relais, et
atteint les Baraques de Montpezat, ensemble de batisses dont la principale
est la Baraque proprement dite. Peu avant 1900, celle-ci appartient au baron
de Vignet, marquis de Vendeuil, qui possede par ailleurs une partie impor-
tante des champs et des bois environnant le village. A part quelques paysans
aisés, beaucoup de villageois ne disposent que de mauvaises terres, en bor-
dure de la garrigue, des cantounailles qu'ils travaillent durement sans l'aide
d’un cheval. Le baron emploie la plupart des ouvriers agricoles du village.
Mais les conditions économiques conduisent celui-ci, puis ses héritiers, a
céder de nombreuses terres, si bien que, lorsque la guerre de 1914 éclate, la
structure fonciere du village n'a plus rien de féodal : Montpezat est devenu
un village de petits paysans.

Pour pénétrer dans le village, le plus simple est d’emprunter la route qui
part de la Baraque de Bonnet. On rencontre sur la droite une croix et une
statue de la Vierge plantée sur une rocaille, témoins de I'importance du
catholicisme. Il existe une autre croix plus au sud sur la route de Sommitres
et une troisieme, a l'est. Au début des années 60 encore, ces trois croix
étaient les lieux d’aboutissement des processions des Rogations, c’est a leur
pied que les fideles rassemblés imploraient Dieu de bénir les récoltes. La pro-
cession a la Vierge se déroulait le 15 aotit.

La route traverse a présent les grés, étendue formée de galets qui Ihiver
maintiennent dans une relative tiédeur les racines des vignes. Apparait alors
I'imposante cave coopérative, bitiment dont les agrandissements successifs
témoignent de la prospérité viticole passée. Le Viliage, tres longtemps
confronté aux impitoyables luttes qui opposerent blancs et républicains, a
su trouver 1a un des rares terrains de compromis, guidé par le sens de I'in-
térét commun. La route devenue rue principale du village longe le cimetiere,
ou plutdt les cimetitres : le cimeti¢re catholique, le plus grand, le plus faci-
le d’acces, et le cimetiere protestant, les deux séparés par un haut mur :
marque d’une autre division, qui recoupe en partie la premiére et vient
Pexacerber.

Le temple nest pas loin. Certains catholiques exaltés interpellaient les
enfants protestants qui passaient devant : “Tu entends pas le Diable qui
remue ses chaines?” Quelques anciens en témoignent, comme ils témoignent
d’autres faits relatifs 2 une époque oii des jeunes gens de religions diffé-
rentes ne pouvaient songer a se marier.
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C’est non loin du temple, de chaque c6té de la rue alors bordée de mai-
sons et de remises éparses, que sétendent les aires. Sur les aires les paysans
se retrouvent pour caouquer (dépiquer), ils vont y dormir a la belle éroile.
Les enfants s'engouffrent dans les souterrains formés par les meules de foins
abousounées (affaissées). Les aires sont un espace de joie. Les courses de
budus s’y déroulent 2 loccasion de la féte votive. Toute la population du vil-
lage s’y rassemble dans des arénes improvisées. La plus intense sociabilité
peut cotoyer la plus grande haine.

Le chateau d’eau a été édifié sur aire de Laffont, emplacement dicté par
la topographie et cédé sans difficulté par le propriéaire, qui voyair la le
moyen d’assouvir une vieille querelle avec son ennemi Jourdan dont il gicha
irrémédiablement le point de vue. Le chiteau d’eau, tout comme la coopé-
rative, orgueil du village, signe de progres et de prospérité, est considéré
aujourd’hui comme une offense 4 'environnement. Les mentalités ont
changé.

La rue principale conduit au centre du village. On rencontre tour a tour,
sur la gauche, la cour ol Pierrou rangeait sa diligence. Puis I'ancienne épi-
cerie de Lily Viel, devenue libre-service. Les commérages allaient bon train
A propos de cette jeune femme venue d’Aigues-Mortes : ne s habillait-elle
pas tous les jours avec des habits du dimanche? Ne metrait-elle pas du
rouge a levres? C’était au milieu des années 50! A droite, la maison
d’Alexandre Teissier, ancien avocat au barreau de Nimes, qui fut tres long-
temps ['unique représentant de la classe bourgeoise au village e, par consé-
quent, promoteur obligé de nombreux changements esthétiques. Il équipe
sa maison d’une vieille cheminée en pierre et fait casser des plafonds pour
rendre les poutres apparentes, 2 une époque ol d’autres s'acharnent a sup-
primer les cheminées dorigine et 4 cacher les poutres en rabaissant leurs pla-
fonds. Un peu plus bas, la maison de Milou Bouet, ornée d’une génoise par-
ticulierement ouvragée. Milou, encore plus orgueilleux de ses chevaux que
de sa maison, les parait, lors des grandes occasions, de colliers munis de
paumes et d’estelles (poignées) impressionnantes. En face, la maison de
Maurin le riche. Au début du siecle il est fréquent de désigner les gens par
un surnom, pas toujours flatteur d’ailleurs, ainsi du bossudet ou de la mér-
chouse .

Plus loin, le monument aux morts célebre la mémoire des dix-huit jeunes
gens tués durant la guerre de 14. A en croire le cahier des délibérations de
la mairie, celui-ci aurait été édifié derriere I'église, dans I'ancien cimetiere!



Faisant face au monument aux morts, qui scelle la réconciliation, se trou-
ve le lieu d’un affrontement dont tous les anciens parlent encore : c’est de
la porte de la paillére (grenier 4 foin) de Carrigre que trois femmes, des cha-
meaux, ont escampé (jeté) un seau rempli de cendre sur le pauvre député
Fournier et son escorte. Jouxtant le monument aux morts, 'ancienne mai-
rie-école. Lors du dépouillement des élections de 1945, 'urne a été balan-
cée par une fenétre du rez-de-chaussée alors que la droite remporrtait la vic-
toire. Aux nouvelles élections, la gauche prend le pouvoir; elle le conservera
durant quatorze ans, pourtant la majorité du village est foncierement “réac-
tionnaire”.

Cet espace est prolongé par les Platanes, appelé ainsi a cause des trois
arbres qui 'ombragent. Les Platanes, c’est le principal lieu de rencontre des
hommes. Les soirs d’été les conversations se prolongent et empéchent les
riverains de fermer 'ceil.

Dans 'espace compris entre le monument aux morts et les Platanes s'ins-
crit le triangle d’or du progres. En 1930, les parents de Marie Robert font
installer une douche, 4 une époque oti I'idée de se doucher ou de prendre
un bain reléve surtout d’un rituel préalable a la communion solennelle. En
1933, Isabelle Bouet dispose d’un cabinet avec cuvette et chasse d’eau, alors
que tout le monde trouve naturel de déféquer dans un simple cagadon ou
sur un tas de fumier. Dans les années 50, la famille Chaze est parmi les pre-
mieres A acquérir téléviseur, réfrigérateur, machine 2 laver, vélo neuf pour
enfant. Mais C’est dans la maison voisine que Germaine Rouvigre a fini ses
jours, elle qui a toujours préféré son codé (galet) bien chaud a une bouillot-
te, et n'a jamais cuisiné sur son fourneau, affirmant que rien ne vaut la
biace (nourriture) préparée au feu de la cheminée.

Poursuivant la rue, on débouche sur la place. Vaste espace incluant I'égli-
se et le chateau, au centre duquel trénait jadis une croix, qui fut par la suite
déplacée de quelques metres pour étre implantée dans le jardin du presby-
tere : selon la version officielle, elle faisait obstacle 4 la manceuvre des cars,
mais selon une autre version, ce déménagement permettait aux anticléricaux
qui avaient pris le pouvoir 2 la Libération de régler quelques comptes avec
leurs prédécesseurs. Face 4 I'église se dresse le chiteau, témoin visible de I'an-
cien pouvoir. Le baron est d’ailleurs maire du village de 1888 4 1904, char-
ge reprise apres lui par des paysans puis par des cadres. Le chiteau a héber-
gé durant des années I'école des religicuses. Entre I'église et le chiteau, un
bitiment, qui abrite aujourd’hui la mairie, accueillait alors une des classes
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Le vieux village en 1998

Note pour I'édition 2016 : Le chateau d’eau a été démoli en 2014. Il n’érait plus utilisé depuis
2010 suite a 'implantation par un syndicat intercommunal d’une station de pompage sur la
nappe phréatique du massif des Lens. Un réservoir a été édifié sur un point culminant de ce
massif ce qui permet a I'eau de circuler par gravitation. Depuis quelques décennies une partie de
la population considérait que cet édifice de 34 métres (sous forme d’une tour centrale entourée
de 6 piliers soutenant le réservoir) nuisait a 'apparence ‘médiévale’ du village. Rappelons qu’au
moment de sa construction le chiteau d’eau érait signe de progres et élément de fierté.
Lanecdote fournit un témoignage supplémentaire de la relativité de certaines normes, dans le
domaine esthétique comme ailleurs.
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de I'école laique. Celle-ci regroupait tous les garcons du village ainsi que les
filles protestantes. Pour les filles catholiques et protestantes, malgré la proxi-
mité, pas question de se fréquenter; les sceurs veillaient.

La place était aussi le lieu d’'implantation des deux cafés; café des rouges
au sud, café des blancs 4 'ouest, avoisinant le chiteau. Sur la place donnaient
la boucherie de Marianette, la boulangerie, le bureau de tabac, ainsi que la
forge des blancs. Cest sur la place également, le premier mai, féte de la jeu-
nesse, que les garcons plantaient une pivole (dressaient un peuplier). Enfin,
sur la place, les jours de Féte-Dieu, autour de la croix, les sacristines éri-
geaient un immense reposoir.

Rue du chéteau, sur la droite, apparait un passadou (passage), la traver-
sette, et, sur la gauche, une rue, la ruelle du rocher. Cest la qu’habitait
Hugonet, individu original s'il en fut, plein d’humour, peu soucieux des
conventions et braconnier émérite. Cest lui qui, le premier, a remis en
cause le principe des veillées funtbres, au cours desqueiles les hommes pas-
sent la nuit A boire, A rire et & manger. Premiére grande rupture avec la
sociabilité ancienne.

Ce trajet mene aux quartiers bas. Le village est construit sur une colline
dominant les environs, ce qui n’apparait pas nettement lorsqu’on arrive de
Nimes. Cet emplacement privilégié expliquerait en partie son histoire : la
présence d’un chiteau fort en fait un objet de conquéte pour les armées
catholiques qui, du méme coup, éradiquent toute velléité de protestantis-
me. Alors que les villages voisins, Combas et Saint-Mamert, établis dans la
plaine, ont pu sauver leur identité protestante.

A partir des années 20, les quartiers bas sont laissés aux ouvriers agricoles,
les propriétaires ayant aménagé ailleurs des demeures plus spacieuses, la
plupart du temps le long de la rue de Nimes. Les familles d’immigrés ita-
liens et espagnols s'installent dans ce quartier. Dans les années 50 encore,
le baroque de leur reposoir édifié & 'occasion de la Féte-Dieu exprimait les
différences culturelles. En empruntant la rue Porte-des-Remparts, on suit
le parcours des processions. Les quartiers bas se parcourent selon un trajet
de type circulaire.

Poursuivant le périple pour retrouver les Platanes, on passe devant la
maison de monsieur Théme, restaurateur nimois, une des premiéres bétisses
achetées par un estranger (étranger au village), la premicre 2 voir sa fagade
décrofitée, en 1967, a une époque ol le critere usuel du beau est encore le
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crépi. Plus loin, I'habitation de Robert Bancel; 4 I'étage est aménagée une
immense magnanerie, tout comme, un peu plus loin, a étage de la maison
de son frere Roland, vestiges d’une prospérité ancienne liée a I'élevage des
magnans (vers A soie). Avant d’arriver aux Platanes, la rue longe le moulin
d’huile, dont la partie la plus basse se nomme “les enfers”, lieu pourtant le
plus accueillant du village pour les enfants qui, hiver, 2 la sortie de I'éco-
le viennent se calfeutrer dans 'atmosphere chaudette entretenue par le feu
permanent.

D’autres rues parcourent le vieux village : la Calade, la rue du Porche et
la rue du Four. En 1900, ma famille vivait 4 la Calade. J’entends parler du
Débassaire, du Calos, ' Henriette la frisée, du Rancounaire, de Jourdanerte
et de bien d’autres, généralement dénommés par leurs surnoms. Expression
de la vie sociale d’alors. En prenant la rue du Porche, on découvre le four
de Stobiac o1, au début du siecle, était cuit le pain destiné 4 la boulangerie
des républicains. Lautre four, non loin de 13, rue du Four, face au chiteau,
était affermé par la commune 4 Peloux, le boulanger des blanes. Du vieux
village on pouvait gagner 'extéricur par de nombreux passadous, qui
empruntaient des couloirs et passaient dans des cours privées sans que les
propriétaires en soient émus. Cun de ces passadous traversait la maison de
Peloux; il permettait aux républicains des aires, qui préféraient manger le
pain de celui-ci, de venir en cachette en évitant la place ot, & coup siir, on
les aurait remarqués. Des moyens de transports limités, une société large-
ment repliée sur elle-méme : dans ce contexte le commérage ne peut que
s'auto-alimenter et s’épanouir, jusqu’a 'oppression.

Les épiceries, la boucherie, les lavoirs sont les lieux des femmes. Dans ces
derniers particulierement le commérage est roi. “DES PLATANES, ON LES
ENTENDAIT CASCAILLER” : les femmes parlaient fort, I'écho de leurs conver-
sations, amplifié par les caractéristiques acoustiques de l'édifice, grondait
comme une vague; les jours olt bouffaitle marin (soufflait le vent du sud),
le.bruit parvenait jusqu'aux Platanes, pourtant distant de deux cent cin-
quante metres.

Des Platanes part une rue en direction de I'est. Elle mene au “puits loin”,
o i i i « IR O ’
appelé ainsi au début du siecle, devenu “plusloin”, lieu de toutes les espé-
rances de ce village, décrit dans les environs comme le pays de la soif. Avant
la généralisation des frigidaires, on allait y chercher I'eau fraiche : corvée assu-
rément mais aussi prétexte & blaguerte (papotage). Sur une partie du trajet,
3 droite, s'étend la Garenne, espace boisé que la commune aménage au



début des années 50. A I'époque le ballet dévastateur des bulldozers avait un
golit de progres.

Ce parcours dans le village, c’est en partie celui du buon (taureau) a la
corde, celui des jeunes qui font leur tour de cave le samedi soir avant d’al-
ler raouber (voler) une galine (poule) pour leur réveillon, prélude aux
“couillonnades” nocturnes. Couillonnades alors tolérées par tous, et qui
aujourd’hui les feraient unanimement traiter de voyous et provoqueraient
Pintervention des gendarmes.

Dans les années 60, les couillonnades des jeunes cessent, les processions
sont abandonnées, les langues de pétas (langues rapiécées) n'exercent plus de
contrdle sur la vie sociale, les enfants de paysans ne restent plus a la terre,
les stratégies matrimoniales ne sont plus fondées sur la propriété terrienne;
en un mot la société paysanne a disparu. Depuis, les Platanes demeurent bien
souvent déserts.
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LCABANDON DES CANTOUNAILLES

(La structure fonciere, la population active)

On plantait jusque dans les ribes

“Ancien temps, le baron pouvait faire le tour du village sans sortir de sa
propriété”, disent les anciens. Au début du siecle le baron Charles Albert de
Vignet, marquis de Vendeuil, poss¢de trois grands domaines. Il est pro-
priétaire également de nombreuses terres autour du village proprement dit.
“Pour faire marcher tout ¢a, le baron employait des régisseurs, des ouvriers,
un forgeron, des pastres (bergers).” Lorsque le baron séjourne au village, il
est entouré de divers domestiques parmi lesquels un cocher et un cuisinier.
Julien Perrier, né en 1897, se souvient que le baron voyage dans un Tilbu-
ry tiré par quatre mules et, plus tard, par quatre chevaux. “C’était un grand
batre.”

Le baron décede en 1912. Sa propriété est partagée entre les enfants. Une
partie des terres est vendue. Beaucoup d’acquéreurs sont ouvriers sur ['un
de ses domaines, ou fermiers. Ils ne possédaient guere jusque-la que quelques
parcelles dans du mauvais terrain, des parcelles caillouteuses ot “ils fazi-
saient venir de la vigne, du seigle, de 'avoine, des oliviers”. Disséminés dans
la garrigue, les clapas, tas de pierres arrachées des champs, témoignent des
efforts déployés. “Dans ces vignes, les souches éraient plantées trés serrées,
pour gagner de la place on plantait jusque dans les 77bes”, jusque sur les bords
de champ : buttes, rives des fossés (Henri Bouet). Il était impossible de
manceuvrer avec un cheval. Les paysans travaillaient avec un bigot, “pioche
4 deux ou trois banes (cornes)”. Disposant désormais de terres plus propices
4 la culture, “ils ont abandonné ces cantounailles (recoins) et ont acheté un
cheval et une charrue”.
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Les pélos

La consultation de la matrice cadastrale donne une idée tres fausse de la
structure fonciere. Le morcellement semble extréme. En fait, de nombreuses
personnes appartenant au méme foyer ont des terres 4 leur nom. Pour s’y
retrouver le plus efficace est de passer en revue le village avec ma tante Lucie
qui, pour avoir longtemps occupé la fonction de secréraire de la Mutuelle
agricole, a ‘t7épé (gambadé) dans toutes les maisons”.

En 1930, le village se compose de 126 foyers. En dehors des descendants
du baron, la terre cultivable appartient pour la plus grande part 4 une ving-
taine de foyers. Ces derniers vivent dans ['aisance. Ce sont les pélos. D’autres
possedent des propriétés de faible importance, et souvent n'atteignent un
niveau de vie convenable “qu’en prenant des terres a la ferme” (en ferma-
ge) ou en disposant de revenus annexes tirés d'un commerce. Le reste est
formé des “petits petits” propriétaires. “Les plus enfangués (embourbés)
devaient vendre leur vin sur souche”, le vendre par avance, aux plus mau-
vaises conditions. “Ceux-la, ils caguaient (chiaient) d’un petit cul.”

Environ un foyer du village sur deux est composé de paysans. Mais pour
évaluer la dépendance de celui-ci 4 'égard de I'agriculture, il faur ajourer les
24 foyers d’ouvriers agricoles, ou plutér de domestiques, comme on dit
alors, et les foyers de vieux propriétaires qui ont “donné leur exploitation a
la ferme”.

Restent commergants et artisans, tous dépendent des paysans et de leur
pouvoir d’achat. Rares sont les foyers indépendants de la spheére écono-
mique de la société paysanne : ceux de quelques retraités de 'administra-
tion et celui d’un “cantonnier de la route”, employé par 'administration des
Ponts. On compte également quatre femmes 4gées et seules dont jai le plus
grand mal 4 comprendre de quoi elles vivent. En tour cas.de trés peu. “Elles
vivaient de leurs rentes et crevaient de leurs revenus.”



ON FAISAIT PAS GRAND FRAIS
CHEZ LES COMMERCANTS

(Cautoconsommation, les sources de revenu)

Ca nous donnait de Poli pour faire la biace

Dans leur terre de Pied-Coucou, les membres de ma famille récoltent
toutes sortes de fruits : des figues, des cerises de deux ou trois sortes, des
péches, des amandes, des raisins de table de variétés diverses. Dans les
années 20, mes tantes s’y rendent souvent avec leur grand-mére et revien-
nent chargées. “A soixante ans passés, mamet Angeline portait son faix
d’herbe sur la téte et un panier rempli a chaque bras” (Lucie).

Tout nest pas consommé dans I'immédiat. Les figues et d’autres fruits
servent 2 la fabrication de confitures. Des raisins muscats, rangés sur des éta-
geres, au-dessus des armoires ou suspendus A une poutre, sont gardés en
réserve pour I'hiver. Des cerises et des grains de raisin, mis & macérer dans
I'alcool, serviront & “offrir un grain” aux visiteurs.

Deux olivettes produisent des olives en abondance. “On en préparait des
vertes a la picholine. La plupart des noires étaient apportées au moulin
dhuile , ca nous donnait de 'o/i pour faire la biace, pour ouncherla salade...”
On en garde quelques noires pour faire des ragotts ou de la ratatouille.

“Le jardin nous donnait des salsifis, carottes, cébes, courgettes, radis,
cotes de poirée, artichauts, salades, tomates. Dans le coin d’une terre on
semait des melons et des cougourles.” Les tomates sont utilisées pour les
sauces, les ragodits, mais jamais mangées en salade. “La premiére fois qu’on
en a mangé, c’était en 1935 chez la cousine Georgette qui tenait une pen-
sion de famille & Grasse; ca passait difficilement” (Lucie).
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Lavoine, le blé, la paumelle récoltés en été, ajoutés a I'herbe et aux
glands, permettent d’2barir des lapins, des poules, des pigeons et un ou deux
cochons. La récolte de luzerne nourrit le cheval une partie de année.

“Dans la vigne du mas de Laffont, mon pére avait planté quelques ran-
gées d’asperges, au milieu des gabieus (rangées). Pour labourer, il passait
avec le cheval une fois d’un c6té, une fois de l'autre. Il faisait deux sillons
au lieu de cinq. Les asperges étaient grosses comme le poing, pourtant on
les traitait pas de rien du tout.”

De mai 4 septembre on ramasse des cagaraoules (escargots) qu'on mange
généralement accompagnées d’'une sauce aux herbes.

“Il se mangeait beaucoup plus de bourbouillade quaujourd’hui. La bour-
bouillade est faite avec des feuilles de plantes qui poussent dans les champs,
les ribes, les armas (terres incultes) : blet, graissapore, caurilhon, le vert des
pissenlits.” On peut aussi y ajouter le vert des cdzes de poirée ou de la sala-
de. Le tout est cuit et mangé A la facon des épinards.

“Avec tout ga, on patissait pas et on faisait pas grand frais chez les com-
mergants.”

On économisait sur tout

“Il était pas question de dépenser I'argent pour des lipétiges (sucreries),
comme pour acheter des pastissons”, des gateaux. D’ailleurs le boulanger
du village n'en fabrique pas. On achete de temps a autre une plaque de
chocolat mais il ne s'agit pas d’en engloutir trois ou quatre barres et enco-
re moins de le consommer sans pain. “Manja de pan!”, mange du pain,
disent les parents.

Les restes du repas sont méthodiquement réutilisés. D’ailleurs, la récu-
pération est systématique. Le papier aluminium des plaques de chocolat est
soigneusement défroissé et pli¢, il permet d’envelopper ceufs durs et autres
aliments lors des repas aux champs ou méme en ville, jusqu’au moment ot
il tombe en morceaux. “La cendre du feu sert pour les bugades (lessives) et
la vaisselle.” La pous, balle des céréales, et les feuilles de mais sont récupé-
rées pour bourrer, 'une, les traversins, et 'autre, les paillasses. Les rideaux
accrochés I'été aux portes d’entrée des maisons sont confectionnés “avec
des saques (sacs) en jute” ayant contenu des produits agricoles. Les femmes
n’hésitent pas & sarcir (repriser) ou pétacer (rapiécer). “Le pantalon espeillan-
dré du papet sert a pétacer celui du fils, méme si on devait faire un sam-



pounage’, le pantalon du paper, réduit a I'état de pezlle, sert a rapiécer celui
du fils, méme au prix d’un travail grossier.

“Des meilleurs morceaux d’une robe usagée, cousus entre eux, on faisait
un fondau (tablier).” Les vieux draps, soigneusement découpés et ourlés,
deviennent des torchons ou des mouchoirs. La laine des chaussettes ou des
pull-overs “trop trzouqués (troués) pour étre pétagés (rapiéeés)” est récupé-
rée pour la confection de nouvelles chaussettes. Toutes les ressources de la
nature sont mises 4 contribution. On se chauffe au bois, les balais sont
fabriqués avec de la bruyere, le vin est filtré A la sortie des cuves par une
“boule de répariéres’, asperges sauvages.

Les femmes ne vont jamais chez le coiffeur, elles n’'emploient pas de cos-
métiques, seulement parfois un peu de poudre! Les couples sortent rarement,
ils n'ach¢tent qu'exceptionnellement des jouets aux enfants... En un mot,
on dépense peu. Les pélos ne vivent pas tres différemment des autres. Certes,
“ils tiraient pas le diable par la couerre (queue)”. Mais ils vivent modestement.
Robert Bancel et Roland, son frére, se souviennent que leur oncle Imbert,
pourtant parmi les plus riches du village, couchait sur une paillasse, comme

les plus pauvres.

C’est de l'aiguette

A la veille de la guerre de 1914-18 la vigne est devenue la culture princi-
pale, la vente de vin est la source essentielle du revenu monétaire. Cette pro-
duction vient aussi s'inscrire dans la tradition d’autoconsommation. “Avec
Ialcool qu'on faisait distiller on fabriquait de la cartagene, de I'absinthe, de
la liqueur de noix, de la verveine. On se frictionnait 4 I'alcool quand on
venait de se faire couper les cheveux ou quand on s'était mouillé, pour évi-
ter de prendre mal” (Henri Bouet). Le marc, une fois pressé, est récupéré et
mis dans une cuve. En ajoutant de I'cau et en guichant (pressant) avec les
pieds on extrait un vin de bas degré avec beaucoup de tanin, la piquette. Si
I'on continue durant plusieurs jours le marc est “lavé”, et la piquette ne titre
plus que 4 ou 5°. “Clest de 'ziguette”, boisson peu alcoolisée, tres proche de
'eau. De la pissette, disent certains. On la sert aux amis lors des castagnades,
soirées ott 'on grille des castagnes (chitaignes). Les plus économes en boivent
lors des repas : “Du temps qu'on buvait la piquerte, on économisait le vin.”

On va faire la fricace

Chaque famille ou presque éléve un cochan ou deux. Quand le moment
est venu de le tuer on dit : “Anam faire la fricaga’, on va faire la fricace.
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Alors on fait venir le saigneur et la charcuti¢re. Le saigneur tue le cochon
et le découpe. La charcutiére “prend le sang”, organise le travail, elle connait
les proportions, la facon de s’y prendre, “clle a le biais.” Sept ou huit per-
sonnes, parmi la famille et les amis, se retrouvent sous ses ordres. Les enfants
aident volontiers : ils coupent en petits morceaux la viande et le lard pour
faire les saucisses et les saucissons, tournent la manivelle de la machine 2
charcuterie.

Le soir tout le monde reste pour souper. “On mange la fricacaille (fricas-
sée), plat a base de porc avec du filet, du foie, de la poitrine, un peu de tout,
assaisonné avec une sauce piquante.” Parfois on sert aussi du filet ou du foie.
Cest une des rares occasions de manger abondamment. Lorsqu’un jour la
maitresse d’école demande aux filles d’évoquer leur meilleur souvenir, Blan-
chette Albiges répond sans hésiter : “Quand on prépare la fricagaille.”

Seuls le saigneur et la charcutiére sont rémunérés, ce ne sont pas des
spécialistes, mais des personnes du village reconnues pour leur savoir-faire.
Les autres ne sont pas oubliés : “Tous ceux qui venaient donner la main
repartaient avec un présent’, assiette garnie d'un rond de boudin, avec un
peu de graisse pour le faire cuire. On y ajoute souvent un morceau de filet,
“parfois un taillon (morceau) de saucisse”. On fait un présent aux parents
et amis de la famille, en tenant compte du degré de parenté et des impéra-
tifs de réciprocité. Le curé n'est pas le plus mal servi. “Méme cerraines
familles protestantes lui portaient une assiette.” Tout le monde apprécie les
charcuteries. Mais, lorsque l'on dit : “Aquel es coma li porcs, fara de ben
quand sera mort!”, 1l ne s'agit pas que d’'un hymne 2 la gloire du cochon :
celui-1a il est comme les porcs, il fera du bien quand il sera mort!

Saucisses, saucissons, pités, cervelas, ventresque (petit salé), rien n’est
perdu. On “tire” sur le cochon une partie de I'année. “On lui tire dessus
comme sur un jambon” qualifie une situation de forte exploitation.

Les magnans

Les paysans peuvent accroitre leur revenu en élevant des vers 2 soie, les
magnans. La quantité de mariers sur de vieilles photos, et la taille de certaines
magnaneries comme celles qui subsistent dans les maisons de Roland et de
Robert Bancel, témoignent de cette époque. Mais tout le monde ne dispo-
se pas d’'une magnanerie, beaucoup de familles élévent les vers a soie dans
des pailleres (grenier pour la paille) ou en tour autre lieu. “Chez Mathilde
Ponge on avait installé les canis dans la chambre du paper” (Marie-Jeanne).



“Les graines éraient achetées a Vic ol quelqu’un s'occupait aussi de récep-
tionner les cocons. Elles étaient mises dans des sachets en toile que, le
moment venu, les femmes couvaient en les accrochant sur leur poitrine”
(Marie-Jeanne). Le ramassage des feuilles de miriers est une tiche réservée
aux femmes et aux enfants. Anam faire de ramas”, on va couper des feuilles,
disent-ils au moment de partir. “Les plus escarabillés (dégourdis) montaient
sur le mirier avec une saquette.” Les feuilles sont entassées dans de grands
sacs ou dans un bourrin constitué de plusieurs sacs ouverts et cousus bord
a bord. Vient le jour o1 les vers sont préts : “Son prestes, anam embrocar.”
Il faut alors disposer les brogues, branches de bruyere sur lesquelles les vers
installent leurs fils.

“On disait qu'une femme indisposée devait pas s'occuper des magnans,
sinon ¢a faisait des porcs : le ver venait gros, mal foutu, il faisait un cocon
tout flz (mou) qui avait la couleur du sang. Il fallait 'enlever sinon il cou-
lait et salissait les autres cocons” (Lucie).

“Beaucoup de champs de miiriers se sont arrachés aprés la guerre.” Sans
doute activité est d¢ja en régression car les statistiques de 1914 n’en font
plus mention. “Ca allait en récagant.” Aujourd’hui les miriers ont prati-
quement disparu du paysage. “On en a méme arraché beaucoup dans les
ribes. Ils portaient tort aux vignes.”
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IL FALLAIT BATIR

(Les foins, le sens du beau)

On allongeait le plateau en fixant une escalette

Avant que la vigne ne prenne le dessus, les foins et les céréales consti-
tuaient ['essentiel de I'activité paysanne.

“Avant le siecle on faisait les foins au volame, une faucille de grande

2

taille. Dans les années 1920, tout le monde les fait 4 la daille (faux)” (Robert
Bancel).

Deux femmes suivent le faucheur, 'une fait la gerbe, l'autre la lie. Le champ,
une fois débarrassé des foins, témoigne du biais (habileté) du faucheur. Le bon
faucheur laisse derriere lui une surface réguliere. Cautre laisse un champ 4 la
surface ondulée “oti on peut compter le nombre de ses va-et-vient”.

“Pour transporter la récolte on mettait des ridelles de chaque c6té de la char-
rette. Epousant la forme de la roue, elles permettaient de faire bien déborder
le voyage (chargement) du jas (plateau). Pour gagner de la place en longueur
on 'allongeait en fixant une escalette devant, et une derfiere” (mon pere).
Lescalette est une sorte de petite échelle, une petite ridelle plus précisément.

C’est A celui qui fera le plus gros woyage, montrant par 1a 'abondance de
sa récolte, mais aussi son habileté. La largeur compte autant que la hauteur.
Un beau voyage doit avoir trois metres de large, voire plus. “Comme les char-
rettes éraient érroites, le jas faisait moins d’un metre, falid bastir”, il fallait batir.

Il a fallu bien raspailler

Tout comme celui qui, par orgueil plus que par nécessité, batit un voya-
ge trop haut, impossible a faire passer sous le portail, celui qui en barir un



trop large risque d’étre puni par ot il a péché. Clest ce qui arrive un jour 2
mon grand-pere. “Il érait allé donner la main a Etienne Bouet. La luzerne
érait belle et ils ont pu faire un gros chargement. Tous deux étaient bien
contents de leur demie. Seulement, le chemin qu’ils devaient prendre érait
encaissé et ils se sont retrouvés coincés”, raconte mon pére. Maurice, le fils
d’Etienne, se souvient de 'épopée : “Il a fallu bien raspailler pour réduire la
largeur du voyage, et aller chercher deux chevaux supplémentaires pour
tirer en force.” On raspaille avec une fourche, de haur en bas.

“Mais, explique Robert Bancel, le plus terrible c’était quand le charge-
ment caguait’, foirait. Il peut d'ailleurs caguer dans le champ, lorsqu'on
déplace la charrette d’un tas a 'autre, si le sol est trés accidenté. “Vai plan!
vai plan!”, doucement, doucement, implore le chargeur resté tout en haut.

Si ga cague une fois le chargement terminé il n'est plus question de le refai-
re. “Il fallait le remonter comme on pouvait et ¢a marquait toujours mal.”
Aurant I'on est fier de traverser le village avec un beau voyage, gros et bien
construit, autant on est penaud il est tout escagassé (effondré). “On lan-
guissait d’arriver et de le poser. Si on rencontrait des amis en route, on s'ar-
rétait pas trop pour blaguer (parler).” Pour éviter cette honte le pere de
Robert Bancel conseillait : “Clausona-lo ben que cagara pas”, qu'il faudrait
traduire par : presse bien le fourrage mis en vrac au milieu de la charrette
pour qu’il coince bien les bords et que tout soit lié.

Un beau voyage c’est aussi un arrangement bien propre, bien lisse.
“Quand auras finit, te faudri penchenar”, quand tu auras fini, il te faudra
peigner.

Il en porte quatre bourrins

Le grand artiste du chargement est Alfred Tichet. Comme les récoltes de
fourrage et de paille sont insuffisantes, les paysans se rendent en gardo-
nenque, du cdté de Saint-Chaptes. “Avant 1914, et pendant la guerre de 14-
18 encore, on se rendait en palu (pays des marais), vers le Cailar, les Iscles
ou Saint-Gilles, pour chercher des rzousets (roseaux)”, abondants dans ce
pays de marécages. La téte du roseau est coupée et donnée & manger au che-
val, mélangée a de la paille. “Les tiges servaient & appailler”, elles servaient
de litiere.

La rigidité des roseaux permet de batir de magnifiques voyages. Tichet
arrange si bien les gerbcs que les gens s'extasient sur son passage. “On aurait
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dit que le voyage sortait d’'un moule” (Robert Bancel). Un jour ot le souci
de I'esthétique lui a fait oublier 'idée de rentabilité, il n’en a ramené que trois
tonnes. Le pere Imbert, son employeur, fait remarquer que c’est dommage
d’aller si loin pour si peu. “Tichet a rien dit, mais il a accusé le coup. La fois
suivante il en a chargé presque cinq tonnes, une véritable montagne sur la
charrette.” Ma tante Lucie se souvient de Tichet : “Sen cresid !l érait petit
et se tenait raide; il perdait pas un millimetre de sa aille. Lapelavan Lo Pre-
fér.” 1l sen croyait, certains I'appelaient le Préfer.

“Pour aller en gardonenque, ¢a fait une estirade (une bonne longueur).
Il faut partir vers minuit, et on est pas de retour avant le soir.” Deux jours
sont nécessaires pour un aller-retour en pa/u. “On partait de nuit et on pas-
sait une nuit la-bas. On se crevait mais c’était comme une féte.”

Bien charger un voyage n'est pas donné i tout le monde. “En gardo-
nenque tout le monde savait charger, ¢’était un pays a fourrage, au contrai-
re d’ici ot beaucoup s’y entendaient pas trop.” Les plus prudents montent
a peine au-dessus des ridelles. Les bons chargeurs se moquent d’eux en les
voyant passer. “Ne porta quatre borrins!” Il en porte quatre bourrins,
quelques gros sacs.

Celui qui charge un voyage doit le décharger. Tradition trés fonctionnelle
puisque chacun a son biais, sa fagon de ranger. Il sait comment il a bati, et
Pordre des antorches (sorte de gerbes) lui apparait clairement. Un autre ne
s’y retrouverait pas. “Il semble qu'une antorche doit venir, on plante la
fourche, 'antorche est bloquée par d’autres, en soulevant de toutes tes forces
tu as Uimpression de panlever tout le voyage. Pour peu que tu insistes, tu
péterais la fourche” (mon pere).

Les cavalets

Les gerbes de céréales sont amenées sur les aires pour composer de gros
tas, les cavalets (gerbiers). La richesse du propriétaire se mesure a I'impor-
tance du tas. Mais le goGt entre en ligne de compte, chacun met son point
d’honneur 2 faire le cavalet le plus beau possible. Certains sont ronds,
d’autres tout en longueur, les coins arrondis.

Les cavalets sont construits cdte a cote, tres vite ils saffaissent, “prennent
du ventre”, et finissent par se toucher, ce qui donne naissance a des “sou-
terrains” ol les enfants vont s'amuser. Parfois le passage se bouche comple-
tement et, pour pouvoir avancer, il faut “creuser”.



“La setmana que ven, anam caucar.” La semaine prochaine, on va dépi-
quer, plus précisément, extraire les grains en faisant tourner sur l'aire un che-
val attelé d’un rouleau. Ensuite il faut séparer les grains de la pous (la balle).
On met en route le bramaire, le pleurnicheur; nom donné au tarare 4 cause
du bruit produit par le ventilateur.

Certains propriétaires effectuent ce travail pour d’autres, dépourvus de
bramaire. Ils se rémunerent en récupérant la paille. “Lésta, lesta, que la
palha es nostra”, dit 'un d’entre eux A ses ouvriers au moment ot ils secouent
la paille pour en séparer les grains. Léger, léger, la paille est notre.

Les anciens gardent un bon souvenir du temps du dépiquage. “Anam
cochar a l'aira!”, nous allons coucher sur I'aire. Au mois d’aofit, il est bien
plus agréable de dormir dehors, dans la paille, avec des amis. Des groupes
de cinq ou six personnes se retrouvent sur 'aire. Il n’y a pas seulement des
garcons mais aussi des hommes “qui en profitent pour surveiller leur zar-
riau (tas de grain)”. Ils sont parfois accompagnés de leurs femmes. Tout le
monde prend une couverture. “On disait qu'il fallait se couvrir les yeux
pour pas devenir aveugle a cause du serein de la nuit”, se souvient Robert Ban-
cel sans pouvoir préciser davantage. “Pour se protéger du frescum (de la
fraicheur)”, dit Lydie, sa femme, en fait de la rosée. A Combas, un parent
de Lydie est devenu aveugle quelque temps apres avoir couché sur laire.
Qu’en ont dit les docteurs? “Peuchére! (mon pauvre) A I'époque, on allait
pas les voir souvent.”

Les tarares et les rouleaux sont peu a peu abandonnés, concurrencés par
les batteuses.
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MON PERE DISAIT

(Le travail de la vigne, efficacité et esthétique)

Quand il fallait déraber une vieille souche morte

Le travail de la vigne devient peu & peu le centre des préoccupations
paysannes, avec ses contraintes d’efficacité et ses exigences esthétiques.

Il impose tous les deux ou trois ans de remander, de remplacer les ceps
manquants. “‘Pour remplacer les mangques, il fallait faire des trous pour pou-
voir planter, au printemps, une pourette (plant de vigne).” Si ¢a se fait bien,
comme dans les Plaines, on utilise un bigot a trois banes, a deux banes seu-
lement si le sol est dur, caillouteux comme dans les Gres.

Pour sortir la terre on se sert d’un couperibe, houe utilisée pour couper
I’herbe des ribes. Un beau trou mesure environ 50 centimeértres sur 50. Clest
un trou bien carré, profond, impcccablement nettoyé.

Il arrive que les propriétaires donnent des trous  faire 4 “préfait” (a prix
fait). Faire des trous est trés pénible et prend du temps. “Certains préfatiers,
comme le Long du Mas de Marquette, arrivent 4 en faire une centaine dans
la journée, en travaillant du matin jusqu’au soir” (Robert Bancel). “Parfols,
la terre était si dure qu'on tapait comme un fou et ¢a rentrait pas, il fallait
au moins un quart d’heure pour faire un trou en travaillant comme un
bagnard. D’autres fois, quand il fallait déraber (arracher) une vieille souche
morte, le bigot se prenait entre les racines et, pour peu que le sol soit rocheux
il fallait cinq fois plus de temps que pour un trou normal” (mon pere). En
régle générale le propriéraire, ou 'ouvrier agricole payé a la journée, confron-
té a ces difficultés, prend son temps. Le préfatier voir les choses autrement.
“Les trous des préfatiers étaient pas trés beaux. Et, s'il y avait une souche,



ils coupaient les racines, plutét que de les sortir completement. Ca faisait
une pourriture, qui pouvait donner une maladie au nouveau plan.”

Des trous larges et profonds ont aussi pour avantage de permettre la
plantation de la pourette dans une terre meuble, “comme ¢a elle pioute
(piaule) pas”. Faire un “beau” trou est donc fonctionnel.

Parmi les propriétaires, tout le monde ne prend pas autant de soin. Les
trous de certains sont aussi biclés que ceux des préfatiers. Travail de fati-
nier, de pataras. Travail de cochon. Dans les années 50 encore on peut voir
des trous taillés 2 'équerre, avec les c6tés droits et nets.

Il I'a tapissée, celle-la

“Au débur du siecle, on sulfatait avec un seau et un petit balai de bruga
(bruyere). On tapissait les souches en passant une fois d’un c6té de la gabien
(rangée), une fois de 'autre” (Henri Bouet).

Le progres technique entraine 'apparition des pulvérisateurs 4 pompe,
suivis des machines a pression. Pour des hommes habitués a I'effort, “vingt
kilos sur I'esquine (le dos)”, ce n'est pas terrible, sauf en période de pluie lors-
qu'il faut progresser sur un terrain qui ne porte pas. “On senfanguait jus-
quaux chevilles”, on s’'enfongait dans la fange. “On se tibait. Des bagnards
P’auraient pas fait!”

Certains forcent un peu sur le sulfate de cuivre qui donne une teinte bleu-
tée aux feuilles. “Mot, jaime de voir ot je passe”, dit Emile. Certes, mais
nul n’est besoin de se donner autant de mal, car les produits de 'époque sont
suffisamment colorés. En réalité, “ils aimaient que leur vigne soit bien pein-

»

te”. “L'a tapissada, aquela!” 1] I'a rapissée, celle-la.

Il tire les cances

Quand il laboure, le paysan cherche aussi a “bien arranger sa terre”. Il aime
que la surface soit plane, qu'il n'y ait pas de mottes, que toute I'herbe soit
enterrée. Il faut aussi que le laboureur “fasse pas des virouns’; des sinuosités.

Avant de repartir, il #re les cances, il laboure les bouts du champ. En
manceuvrant avec le cheval pour tourner en bout de rangée, le laboureur
peut étre amené a zrépeiller (piétiner) les cances du champ d’a c6té. En bon
voisin, il devra les refaire pour qu'il n'y paraisse rien.

Vers la fin, A celui qui lui demandait des nouvelles de sa santé, mon pére
répondait : “J’en suis aux cances. ”
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Tu as vu cette ancade qu’il a foutue & ma vigne

Lorsqu'un paysan apprend 2 tailler la vigne a son fils, il lui dit : “Mon
paire disid que lo primiér quavid podat éra un ase.” Mon pére disait que
le premier qui a taillé la vigne était un 4ne. Il se réfere A I'époque tres loin-
taire ou les vignes éraient sauvages. Un homme a attaché son 4ne en bor-
dure d’une vigne. Lanimal, faute d’avoir autre chose 4 se mettre dans le
ventre, a riclé les sarments des quelques ceps 4 sa portée.

Bien vite, le débutant se rend compte que I'dne érait trés savant : “On
peut tailler en rond ou en b#sél (en biseau), long ou court”, selon I'exposi-
tion des vignes et le résultat recherché. Et puis, il importe de parer. “Celui-
13, il pare comme un pataras”, il ne prend pas assez de soin.

Il arrive que 'apprenti estrace (rate) quelques centaines de souches, par
exemple en taillant trop court. Chonneur est en jeu, les limites de la soli-
darité sont vite atteintes, A la premiere occasion, le maitre informera les
amis qui passent dans le.eoin : “Tu as vu cette ancade (fessée) qu’il a foutue
a ma vigne!” Lorsque je me suis essayé 4 la taille des oliviers, mon pere m'a
donné i faire ceux du milieu de I’ olivette, il s’est réservé ceux du bords.

Dans le domaine de la taille des oliviers, les fréres Cruveiller en remon-
trent a tout le monde. Leur ofivette, sous le village, vaut le coup d’ceil. “Clest
pas pour ¢a que les arbres font plus d’olives!”

Laida cola

Pour les vendanges, comme pour toute autre activité, la journée de tra-
vail s’étend du lever au coucher du soleil. Mais le rythme est moins inten-
se quaujourd’hui. “Le matin, quand on avait rempli la premiere pastiére
(cuve), on prenait une demi-heure pour déjeuner”, se souvient Roland Ban-
cel. Pareil pour le gofiter. Le temps passait vite, explique Robert, son frére :
“Quand on avait seize ou dix-sept ans, on disait 4 son pére qu'il faut tacher
d’avoir une cole avec des jeunes, comme ¢a on était siir de bien s'amuser.
Dans une cole de jeunes, il y en a toujours un pour dire des couilloniges
(couillonnades) ou pour chanter.”

Quand les vendangeurs arrivent 2 proximité d’une autre équipe, la tra-
dition veut qu'ils crient “Laida cola!” Laide équipe. Les autres répondent
. - 113 » ? s . .
par des plaisanteries. Les garcons vont “farder” les filles de 'autre équipe, ils
leur écrasent sur le visage des grappes de raisin, des noirs de préférence. Les
filles partent en courant, font semblant de se ficher. Les choix ne sont pas
innocents, et peuvent tenir lieu de déclaration d’amour.



Si tu as affaire 2 un flacas

Pour vendanger, il ne suffit pas de couper des raisins. Il y a l'art et la
maniere de le faire. Le coupeur doit disposer son seau sous la souche, de
maniére a ne perdre aucun grain. Il doit le déplacer, le “faire tourner autour
de la souche”. Il ne s'agit pas d’aller vite mais de faire bien, pas comme les
préfatiers : “quand ils sont passés tu as tout un apaillage de grains sous les
souches”, sans compter qu'ils “te laissent les boutels”, les petits raisins. “Pour
pas s'esquinter, le porteur doit avoir la charge du banaston (cornue) sur ses
épaules, pas sur sa téte.” Pour cela il met un czbugaou, coiffe faite d’un sac
bourré de paille, dessus et derriére, jusquau niveau des épaules. “Un cabu-
¢caou, tu le fais A ta téte.” Tout comme les chaussures, il ne convient vraiment
qu’a celui qui le porte souvent. Le bon porteur est jaloux de son cabugaou
qu'il conservera d’année en année et réajustera périodiquement. Malheur &
qui s'assied dessus! Pour le lui emprunter, c’est tout une affaire : “Un type
qui sait pas porter fescagace (te déforme) ton cabugaou en trois voyages.” Un
cabugaou, “c’est comme une femme, ¢a se préte pas”.

Le porteur charge le banaston avec 'aide du videur de seaux. La force
n'entre guére en ligne de compte. Ce qui importe c’est que les deux hommes
soulévent d’un coup sec, et que sans ranconner (trainer) davantage, le por-
teur vienne se placer sous le banaston en fléchissant légerement les genoux
pour se mettre bien 4 la portée du second. “Si tu as affaire 2 un flacas (gros
mou), le banaston monte pas assez vite et tu te creves” (mon pere).

Lhomme poude, la femme dépampre

Ce qui importe c’est non seulement le résultat, mais aussi la fagon de
manier outil, le biais! Mais quand on est paysan — quand on nait paysan —,
ces gestes sont naturels. Chacun sait qu'une faux ne se manie pas en force,
que tout est dans le mouvement de balancier en demi-lune.

Le paysan met un point d’honneur 2 éviter le contact avec la matiére.
Jamais il ne se baisse pour sortir un poignée de terre d’un trou, méme si cela
doit lui faire gagner du temps. Il existe le couperibes pour cela! Durant les
vendanges, tout gargon, dés qu’il en a la force, se retrouve porteur et non
coupeur. Le porteur répugne a couper des raisins, il n’y consent que si, de
toute évidence, il se trouve inoccupé, afin de ne pas “passer pour un félobre
(fainéant)”. Pour éviter ce dilemme, “il peut partir vers la pastiére avec un
banaston moins chargé, il peut aussi ralentir le pas dés qu'il se trouve éloi-
gné de la cole, trainer A la charrette, vérifier le calage de I'échelle, boire un
coup, porter A boire aux autres”.

37



38

Lhomme doit éviter de trop courber le dos. Il daille (fauche) et charge
les voyages alors que la femme lie les gerbes. Chomme poude (taille), la
femme dépampre (épampre) ou gavelle, ramasse A terre les sarments. Il porte
le banaston alors que la femme coupe les raisins. “Copar, es pas jamai estat
ben nostre afaire”, conclut Etienne Marioge, couper, ¢a a jamais été trop
notre affaire.

Un jour que Frangois Cantier s'apprérait a casser la coquille d’une noix
entre deux pierres, Justin, son pere, arréte son geste : “Mon fils, je vais faire
de toi un homme.” Il sort son couteau de la poche et ouvre la noix.



LA COPE

(Le vin, la cave coopérative, les combines)

Ca me ferait plaisir que tu rentres comme partiel

Aux environs de 1920, beaucoup de paysans sont mal équipés pour faire
leur vin et pour le stocker. De plus, la fabrication du vin est une activité tres
contraignante. Il faut maintenir les cuves et les foudres en état, et entrete-
nir le matériel. Durant les vendanges le vigneron doit fouler le raisin, le pres-
ser, décuver. “Il y a du travail pour une personne rien qu’a s'occuper de ¢a”
(Robert Bancel). Sans compter les mille petits problémes annexes. “Au
début du siecle, les foudres sont faits avec des douelles (lattes cintrées) en cha-
taignier ou en chéne, il faut les embuguer (gorger d’eau) quinze jours avant
vendanges pour que le bois gonfle et qu'il y ait pas de fuite.” Si la cave n’est
pas humide, il arrive que les foudres perdent encore au moment des ven-
danges. Il est indispensable alors de surveiller de pres, jour et nuit, et de col-
mater les fissures avec du suif.

Le manque de place impose de stocker le vin dans des endroits d’un
acces parfois difficile, tout au fond de la cave et en contrebas lorsque les mai-
sons sont construites a flanc de colline. La création d’une cave coopérative
s'impose.

Linitiative revient 2 Alexandre Blanc, dit Sandret, socialiste convaincu.
Pour que le projet se réalise, il est nécessaire que non seulement ceux de son
bord, mais encore tous les autres “soient dans le coup”. Marceau raconte :
“Mon pere est allé trouver Marius Bouet, trés influent chez les blancs, et lui
a dit : Je sais que tu as une cave parmi les mieux équipées du village, mais
cest I'intérét du pays qu'on fasse une coopérative, aussi ¢ca me ferait plaisir
que tu rentres au moins comme partiel et deviennes vice-président.” Bien
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ue politiquement tout les sépare, celui-ci accepte et entraine avec lui
p

quelques-uns de ses amis, “en tant que partiels” (pour une partie de leur

récolte).

As dublidat de virar la gorga

Comme les clients de I'époque apprécient un vin bien rouge, “le gros qui
tache”, les paysans plantent dans les vignes des souches de “noirs”, pour lui
donner une couleur sombre. Les clients veulent aussi un vin “qui arrache”.
Paul Lafoux précise que certains recherchent par-dessus tout le vin de pres-
soir, “celui qui est fait avec la rague (rafle)”, décher qui part 2 la distillerie.
Pour arracher, ¢a arrache! “Que c’est bon”, commente un amateur venu de
la Haute-Loire. “Cette fois vous m’en avez donné du bon”, s’exclame un
Nimois.

Le degré alcoolémique n’est pas recherché. “Les courtiers regardaient la
couleur du vin, le tastaient, mais ne mesuraient pas le degré d’alcool”,
explique Marceau Blanc, ancien courtier. Robert Bancel se souvient que
“avant, les vendanges se faisaient de bonne heure. Pour la foire de Nimes,
vers le 26 septembre, tout le monde avait terminé. Une fois le grand Léon
a méme commencé A ramasser le 26 ao(it. Les vins faisaient 8° ou 8°5.
C’éraient les premiers qui partaient”.

Monsieur Récit, le principal courtier en vin de la région, tastant un jour
le vin de Vassier, conclut : “Maintenant il est bon.” Il le préfere a celui de
la fois précédente. Entre-remps Vassier a allongé son vin.

Le paysan qui obtient un vin de degré élevé est tout naturellement
conduir 4 rajouter de 'eau. Comme on ne dispose pas d’eau courante, une
fagon ordinaire de procéder est “d’orienter la gorgue (goutticre) dans les
cuves les jours de pluie”. Un jour de gros orage Pélousset se trouve au café
avec ses amis. “Il tombe des billets de mille”, dit-il, ce que les autres enten-
dent comme une allusion a la pluie qui favorise la pousse des vignes. Peu
apres, sa femme arrive toute espaouruguée (échevelée) : “Vene léu, as obli-
dat de virar la gorga. N'i a de pertot!” Viens vite. Tu as oubli¢ de tourner
la gouttiere. Il y en a partout!

Lopération de “mouillage”, réalisée individuellement, est sans consé-
quences. Dans le cadre de la coopérative, cC’est le président et le gérant qui
décident d’ajouter de 'eau, au bénéfice de tous. Les combinards trouvent
des solutions. Une opération consiste 2 ajouter I'eau dans la pastiére de rai-



sin, avant qu'elle ne soit pesée. Un propriétaire, un pélo, est réputé pour ame-
ner a la vigne un tonneau d’eau destiné aux vendangeurs. A la fin de la
“demie”, tout ce qui n'est pas bu n'est pas perdu, mais versé dans le char-
gement de raisins. “Celui-13, il éeait pas vergougnous”, “il était pas despitious’,
il érait sans vergogne, sans délicatesse. “C’était un roustisseur”. Sa conduite
gruge les autres coopérateurs.

Les roustisseurs

Les gofits des consommateurs évoluant, il devient impératif de produi-
re des vins de degré supérieur. Le conseil de la coopérative décide alors de
peser les modts, c’est-a-dire de relever, pour chaque pastiére de raisins, la
teneur en sucre du jus de raisin. Cette opération a pour objet d’attribuer
un coeflicient au poids des raisins apportés, afin de déterminer la contri-
bution en kilo-degrés du propriétaire. Il n'y a plus d’intérét a ajouter d’eau
dans la pastiére car ce que I'on gagne sur le poids est perdu, et bien au-dela,
sur la teneur en sucre des mofts. Les roustisseurs doivent trouver d’autres
combines.

Par exemple celle qui consiste a verser du sucre au fond de la pastiere, a
condition de ne pas apporter du 13° quand les autres apportent du 8°. On
peut aussi touiller les raisins du fond de la pastiére avec de la terre, ce qui
donne une consistance pateuse au moit prélevé et pousse le mustimetre a
la hausse.

D’autres roustissages apparaissent au moment du pesage des apports.
Depuis l'installation de la grande bascule extérieure, le pesage s'effectue
selon le principe de la tare. Le cheval et la charrette sont pesés une premie-
re fois lors de leur arrivée 4 la coopérative et une deuxieme fois au moment
de leur départ. Beaucoup de charrettes sont tirées par deux chevaux, or seul
celui qui se trouve entre les brancards peut prendre place sur la bascule. En
ne détachant le cheval de téte qu'au moment de la tare, le propriétaire ajou-
te au poids du raisin une partie du poids des sangles et des chaines qui le
relient 4 'autre cheval et 2 la charrette. “Clest toujours ¢a de gagné.” Une
astuce de colbon colhonaire (couillon couillonneur) consiste a peser le voya-
ge de raisins en oubliant d’6ter le matériel, seaux ou échelles, laissé sur la
charrette.

Ces pratiques demeurent marginales, mais elles alimentent les conver-

sations. “Chacun roundine (ronchonne), sans que ¢a change rien”, car les res-
ponsables de la cave coopérative répugnent A intervenir, soit a cause des liens
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trés divers qui les unissent aux fraudeurs, soit parce qu'ils craignent de
déclencher de graves conflits ot viendraient se méler inextricablement les
dissensions politiques voire religicuses.



LA FIN DES PAYSANS

(Transformations I'activité agricole, situation actuelle)

Un sémalon de raisin accroché aux charrues

Le tracteur commence a s'imposer a partir du milieu des années 50. 11
permet de gagner beaucoup de temps. “Quand tu laboures avec un tracteur,
au bout de la gabieu (rangée) c’est fini, randis qu'avec les chevaux tu devais
passer sept fols, en pressant sur les manipes (poignées des charrues). Tu te
crevais et parfois ¢a rentrait pas. Et pour que ¢a marche, il suffit de verser
de 'essence dans le réservoir!” (mon pere). Mais dans un premier temps les
tracteurs sont décriés. “Le tracteur piétine le terrain, ¢a cultive pas.” “Crei-
rids un pore qua bosigat”, tu croirais qu'un cochon a trifouillé. “Avec les trac-
teurs on fout des ancades (des raclées) aux vignes.”

Il faut dire que les premiers résultats ne sont pas toujours fameux. Celui
qui laboure avec un tracteur ne peut plus éviter les souches qui penchent vers
le milieu de la rangée, et les premiers passages entrainent beaucoup de
dégits. De méme, il y a de la casse lors des manceuvres pour tourner en bout
de rangée. A I'époque “on dépointe peu”, les vignes sont tres touffues : “A
chaque bout de rangée tu as un sémalon (une comporte) de raisins accroché
aux charrues.”

En 1965, la plupart des propriétaires sont équipés d'un tracteur. On en
tient compte quand on plante les nouvelles vignes, on dépointe plus court.

(Ca brandusse le tracteur

Avec les tracteurs apparaissent les tarieres. Elles permettent de faire les
trous bien plus vite qu'a la main et sans se fatiguer. “Ca brandusse (secoue)
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le tracteur”, “avec une tariére ta prise de force fera pas long feu”, “ca monte
pas les racines”. Lutilisation des tariéres, elle aussi, modifie les habitudes.
“Avec la tariére, si une souche pioute (piaule), C'est facile, tu 'enléves. Avant
tu hésitais : on sait jamais” (Guy Marioge).

Pour traiter les vignes et en particulier pour sulfater, les paysans s’équi-
pent d’atomiseurs autotractés. A partir des années 70 ils achetent des pul-
seurs, atomiseurs accrochés aux tracteurs et surmontés d’un bras pouvant
couvrir quatre rangées, voire plus avec les “canons”. Ainsi, méme dans notre
région de terres morcelées, “un paysan peut repasser dix hectares”, voire
plus, dans sa journée de travail. Dans les vignes une rangée sur quatre est
désormais laissée en friche et sert de chemin au tracteur lors des traite-
ments. Le risque de senfanguer (sembourber) se trouve réduit.

Alors que le paysan des années 50 s'appliquait encore 4 bien “peindre”
sa souche, celui d’aujourd’hui fonce sur son tracteur, laissant derri¢re lui un
nuage de produits chimiques. Selon le vent, la vigne des voisins pourra tout
aussi bien bénéficier du traitement! Auparavant il udilisait du sulfate de
cuivre, et le traitement devait étre renouvelé tous les six jours par temps de
pluie, véritable travail de bagnard les années pluvieuses. Maintenant, il uti-
lise des produits efficaces. Il lui est méme possible de partir en vacances en
pleine période de maturation! “A I'époque, tu risquais pas de t'en aller.”

Les désherbants sont mal accueillis. “Si ¢a briile I’herbe, ¢a brile les
racines!” Avec les désherbants plus besoin de raser ni de déchausser. On
laboure moins souvent. “C'est pour les félobres”, les fug l'obra, ceux qui
fuient le travail. Pourtant, trés vite ces méthodes se généralisent. Le rapport
3 la terre change. “Le grame (chiendent), avant, en labourant, tu le faisais
pas crever, mais tu arrivais a le tenir.” Alors qu'avant “on faisait avec”,
aujourd’hui, c’est une lutte 2 mort, a certaines époques le sol des vignes
semble brtilé. “Dans les vignes, ¢a devrait étre interdit que 'herbe pousse!”

“ Dans les années 20, un gros travailleur pouvait mener trois hectares de
vignes; il faisait venir deux cents hectolitres de vin.” La mécanisation et les
nouvelles méthodes de culture aidant, celui qu'il convient désormais d’ap-
peler un agriculteur “peut mener seul quinze hectares de vignes et faire venir
mille cing cents hectolitres de vin”, 4 condition de se faire aider au moment
de la taille. Dans notre pays de petites exploitations, cela explique la dispa-
rition des domestiques ou plutdt, comme on dit maintenant, des ouvriers
agricoles permanents.



La bistrouille

Les patrons disparaissent aussi. La surproduction de vins de consom-
mation courante et la pression sur les prix qu'elle entraine, ajoutée — pen-
dant longtemps — 2 la possibilité de trouver un travail plus rémunérateur en
ville, a conduit 2 une baisse rapide du nombre d’actifs agricoles. Beaucoup
de viticulteurs relativement 4gés, sans enfants ou ayant des enfants “casés”,
attendent 'heure de la retraite.

Un conflit existe entre ceux qui veulent continuer 2 produire de la bis-
trouille, vin de petit degré issu de cépages 2 haut rendement mais de faible
prestige comme I'aramon, et ceux favorables & une politique d’encépagement
dans le but de produire du vin I’AOC. “Ils 'ont fait dans les villages voi-
sins, avec les subventions de I'Europe, ¢a leur a rien cotité.” “Tu en as méme
qui ont gagné de I'argent en plantant des vignes.” Les bistrouilleurs ne sont
pas convaincus. Il faut dire aussi que le rosé local, précisément parce qu'il
est sans caractére, se vend assez bien comme vin de coupage; certains
camions citernes qui prennent livraison du vin sont immatriculés dans le
Beaujolais. De plus, méme si les voisins ont été subventionnés, une partie
des charges leur incombe et les frais d’amortissement du matériel nouveau
de la coopérative ajoutés aux frais de commercialisation viennent réduire les
bénéfices.

“Ils menent une politique de vieux”, conclut un jeune viticulteur, favo-
rable aux encépagements. “Tot se veira au bot”, tout se verra au bout,
répondent les autres. Dans ce contexte, la baisse du nombre des actifs agri-
coles ne peut que se poursuivre. Rares sont les agriculteurs d’aujourd’hui qui
auront un successeur sur |'exploitation. C'est dire qu’on n’a pas fini de voir
des terres devenir armas.'

(1) Note pour I'édition 2016 : La tendance décrite s'est prolongée jusquen 2008 environ. Mais,
depuis cette date le prix du vin (qui désormais s’établit sur le marché mondial) a remonté, avec une
accélération a partir de 2011. Les exploitations viticoles sont redevenues rentables. La cause en est
la forte réduction des surfaces cultivées dans le Languedoc-Roussillon depuis plusieurs décennies,
l'amélioration spectaculaire de la qualité des vins (cépages, conduite de la vigne, vinification) ainsi
qu’unc politiquc commerciale efficace avec conquétc de marchés a l’étmngcr, facilitée par une
diversité de l'offre incluant les vins bio.

En 2002 les quelques viticulteurs survivants de Montpezat ont abandonné la cave coopérative du
village et se sont intégrés a celle de Souvignargues (rejoints par ceux de Combas puis de Lecques)
ou dcpuis les années 70-80 est menée un politiquc innovante. Désormais des jeunes restent a la
terre, il arrive méme que certains siinstallent. Quelques—uns vinifient chez eux tout ou partie de leur
récolte. [...]
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[Suite]

En méme temps, pour des raisons de législation, de coiit et de choix (culture raisonnée, culture bio) on assiste 3
une baisse significative de I'emploi de produirs phytosanitaires, c’est pourquoi on peut & nouveau voir 'herbe
pousser dans les vignes et des viriculreurs labourer.

Enfin, & partir des années 90 la machine a vendanger a entrainé la disparition des coles mais on peut voir &
nouveau quelques parcelles vendangées & l'ancienne. Pour I'instant cela est prariqué uniquement par des
viticulteurs 2 leur compre, soucieux d’agir & tous les niveaux de la chaine de production, soucieux aussi de leur
image.

Pour autant, il est bien difficile de dire de quoi demain sera fait avec en particulier le réchauffement climatique
et l'accroissement prévisible de la concurrence mondiale. Les vidculteurs sont trés conscients que pour
maintenir la rentabilité de leurs exploitations ils devront continuer & innover. Enorme changement de mentalieé

comparé au comportement des ‘paysans’ des années 40-50.



DEUXIEME PARTIE

A CHACUN SON METIER

(ACTIVITES COMMERCIALES
ET ARTISANALES)






LES JOURS DE MAUVAIS TEMPS,
C’ETAIT PLEIN DE MONDE

(Canimation autour des artisans et des commercants)

Le recensement de 1901

Les données du recensement de 1901 ne sont pas toujours conformes aux
souvenirs des anciens.

Le document ne fait état que de I'épicerie de Marie Chabert. Or, si les
anciens se souviennent bien de I'épicerie de Chabertoune, ils en évoquent
aussi d’autres, celles de Marie Compan et celle de Delphine Chabal dite
Madelon. Dans le recensement ces deux femmes sont qualifiées de sans
profession, alors que figure la profession du mari, “propriétaire”, agriculteur
exploitant selon la terminologie actuelle.

A l'opposé sont enregistrés comme artisans des personnes qui vivent
tout autant, sinon plus, de leur activité agricole. Sil'on en croit le relevé offi-
ciel, le village compte deux cordonniers, chiffre vraiment excessif pour 490
habitants qui ne vivent pas dans le luxe. Les anciens ne se souviennent
d’ailleurs que d’Alfonse Meix, “le pegor”, terme qui désigne couramment le
cordonnier, le mot pégue signifiant colle. Il fabriquait surtout sur com-
mande des souliers de travail pour les hommes.

Aucune information n’étant fournie sur les doubles activités, il n'est fait
aucune allusion aux cafetiers existant 4 'époque, alors qu’il existe deux
cafés : le café des républicains tenu par Stobiac, officiellement boulanger, et
le café des “blancs” tenu par Loubat, officiellement magon. Pierrou Cru-
veiller et Sandret Compan apparaissent comme propriétaires, sans spécifi-
cation de I'activité de transporteur en diligence du premier, de gérant de
moulin d’huile du second.
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A plus forte raison, le recensement ne fournit-il aucune information sur
toutes les activités non-officielles comme repasseuse, bugadiere (blanchis-
seuse), couturiere, coiffeur occasionnel, charcutiére, accoucheuse, alumétaire
(fabricant d’allumettes de contrebande), bouscatier (bticheron).

Fai lo pan coma fasi4 li pastons

“Lever” un commerce ou une entreprise artisanale est d’autant plus aisé
qu'il n'est souvent pas nécessaire d’étre tres qualifié.

Fernande se souvient de Marianette : “Ma grand-mere savait ni lire ni
écrire. Quand elle recevait une facture, je la lui lisais et elle se débrouillait.”
En revanche, Marianette “avait bonne jambe, elle allait 4 pied 4 Saint-Come
trois fois par semaine avec un faix de viande sur la téte, pour vendre 10 kilos
de viande ou de saucisse”. Lautre bouchére, Bernarde, se rend 3 Combas.
En coupant A travers bois, ces villages se situent 4 environ quatre kilometres
de Montpezat.

Fernande évoque également son pere, Ferdinand Stobiac : “Son vrai
métier, c'était platrier. Il avait fait ni cafetier, ni boulanger. Il s’y est mis.”
Les clients qui contestent la qualité du pain disent : “Fai lo pan coma fasid
li pastons”, i fait le pain comme il faisait les pastons. Un paston C'est une
gichée de mortier. Pour étre boulanger, il faut surtout étre costaud. Les
sacs de farine de I'époque pesent cent vingt kilos, et la pate se pétrit 2 la main.

Ala boulangcrie, le prix est fixé au kilo. Normalement le pain pése un
kilo pour les petits ou trois kilos pour les gros. Si, au moment de payer, le
poids ne tombe pas juste, la boulangere ne calcule pas, elle ajoute ou
retranche la quantité de pain nécessaire. Et pour le client qui paye a crédit,
il suffit de faire une encoche supplémentaire dans le bois d’une sorte de regle
nominative qui est gardée comme témoin. ”

Jusqu'en 1945, tous les coiffeurs et barbiers sont des paysans qui font cela
en dehors de leur temps de travail, et se sont formés eux-mémes. “Il arri-
vait de belles fois qu'ils rataient leur coup et #estragaient” (mon pere). “Avec
son rasoir, il te dérabait (Carrachait) les poils. Il fallait se cramponner a la
chaise” (Paul Lafoux). Léon Roque est particulierement bien équipé. Il faut
dire que son frere, coiffeur A Paris, lui a cédé le matériel, en particulier un
panneau sur lequel on peut lire A CHACUN SON METIER, panneau mis bien
en évidence dans la pi¢ce ol il exerce. “Ce qui lui empéchait pas, de temps
A autre, de festroncher.” Estracer signifie gicher, estroncher c'est défigurer.



Tu en as qui se dépéchaient de manger
Autour du commerce et de I'artisanat régne une intense vie sociale.

Les épiceries, comme les autres commerces, sont des lieux d’information,
on y apprend toutes les nouvelles : un tel s'est fait raboustiller (engueuler) par
sa femme, un autre a attrapé un bon roumas (un gros thume). On rigole en
évoquant Agnes Viel qui une fois encore a préparé la fricacetout en tirant la
nifle (la meche au nez). “Tot lo monde disid : Ai, mon Dieu, aqueste cop la
gota va tombar!” Tout le monde disait : Ai, mon Dieu, cette fois la goutte
va tomber. La fronti¢re entre 'information, la plaisanterie et le commérage
est mince. “Tanbén (aussi bien) on faisait la veste d’'un, on déblatérait sur
P'autre.” On raconte le dernier coup d’une rossaille (rosse), on passe en revue
les dernieres frasques des don Juan de I'époque. Leur comportement fait
sourire. En revanche, une fille qui ne fait pas preuve de réserve a 'égard des
gargons est qualifiée de coureuse voire de galopeuse, ou encore de sauta-rigo-
la, fille mince et légere, capable de sauter avec aisance les ruisseaux.

Les hommes ne se retrouvent pas dans les épiceries ou & la boucherie. Ils
se rencontrent chez le coiffeur, chez le forgeron ou au café. Tous les anciens
se souviennent d’Henri Dubois et Etienne Marioge, coiffeurs dans les années
20. Henri rase et Etienne coupe les cheveux. Les clients viennent le same-
di soir, le dimanche matin parfois. Ils ne partent pas pour autant quand on
en a terminé avec eux, mais préferent rester pour discuter et couillonéjer (dire
des couillonnades). D’ailleurs certains ne viennent ni pour se faire couper
les cheveux ni pour se faire raser, ils désirent simplement passer un bon
moment.

Lanimation régne aussi autour de la forge, autre lieu de rencontre des
hommes. Henri Vassier s'en souvient : “A I'époque de mon pere, les jours
de mauvais temps, c'était c/afz (plein) de monde. On pouvait pas se bouger. ..
Tu en as qui se dépéchaient de manger pour y éure de plus bonne heure.”
On discute “d’un peu de tout” pendant que Paul, le maréchal, travaille.
“Lui était pas parleur, c’était son caractere, mais les autres s'en privaient
pas, il se disait des tas de couillonnades.”

Les Gres, c’est trop loin du café

Lun des plus importants lieux de rencontre des hommes, c'est le café.
“Lhiver, en semaine, il y avait une vingtaine de personnes tous les soirs au
café, jusqua 10 heures. Les clients jouaient aux cartes : 4 la manille, au
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poker. Parfois il se jouait des sous.” La plupart prennent habituellement un
café, parfois un café arrosé. Quelques-uns conservent toujours leur bouteille
de gnoéle dans la poche ce qui leur permet d’arroser le café sans débourser
plus. “A I'époque on érait pas riche comme aujourd’hui. Certains venaient
seulement pour se chauffer et buvaient rien” (Fernande Stobiac).

Le samedi soir ou le dimanche, le café se remplit. Davantage de clients
commandent des cafés “arrosés”. D’autres boissons alcoolisées sont propo-
sées : deux ou trois marques de pastis, du kina, du muscat, du saint-raphaél,
de la suze ou de la gentiane. De la biére aussi. Plus tard viennent s'ajouter
le martini et bien d’autres boissons.

ATépoque on s'endort volontiers au café, tout comme on le fait aujour-
d’hui devant le poste de télévision. Il faut dire que le café tient une grande
place dans la vie des villageois. Lorsqu'il s’agit pour Adonis Trintignan de
prendre la décision de construire une maison, il lui est possible de s'instal-
ler au large sur son terrain du quartier des Gres, juste a 'entrée du village.
Il préfere pourtant construire a I'étroit, au centre du village, en surélevant
une remise de deux étages : “Li Gres? Es trop luénh dau café.”Les Gres, cest

trop loin du café.

Viraman cougné

Le moulin d’huile appartient au baron. Le pressage des olives s’effectue
en hiver. Dans la salle principale, au niveau le plus haut, une mule tourne,
entrainant derriére elle un bras qui actionne la meule. Outre les trois ou
quatre ouvriers, il nest pas rare de rencontrer une dizaine de personnes au
moulin : les vieux dans la journée, les enfants apres I'école, les hommes
valides le soir — parfois tard dans la nuit — ou les jours de pluie. “Avec le feu
pour tenir de I'eau bouillante, en hiver, le moulin était un des endroits les
plus chaudets du village” (mon pere). ’

Tous les anciens parlent du moulin avec émotion. Ils évoquent souvent
Iénorme meule avec laquelle on “quichait (pressait) les couffins”. Quand elle
arrive en bout de course, il faut la remonter. Au signal “viraman cougné’, ceux
qui sont l, les jeunes surtout, se précipitent sur les bras pour pousser et
remonter la meule. Personne ne peut dire ce que signific exactement vira-
man cougné mais tous se souviennent du plaisir qu'ils éprouvaient : “On y
allait A la sortie de I'école, on se régalait de pousser” (Henri Bouet). Lex-
pression viraman cougné n'est pas arbitraire, issue de conbar, presser, et de
viraman, tour de main.



La plupart comptaient pas la-dessus pour vivre

“Tot lo monde, un jorn, a fach quicom mai que la vinha” (Lucie), tout
le monde a un jour fait quelque chose de plus que la vigne. Pratiquement
une famille sur deux a exercé une activité commerciale ou artisanale, ce qui
semble en contradiction avec I'idée d’un village de paysans. Le paradoxe n’est
qu'apparent : d’une part, beaucoup n'exercent cette activité non paysanne
que durant quelques années, d’autre part, 4 de rares exceptions pres, les
gens concernés exercent cette activité en marge d’une activité agricole.
“Avidn un a-costat”, commente Marceau Blanc, ils avaient un a-coté.

“La plupart d’entre eux comptaient pas la-dessus pour vivre.” Cette
deuxi¢me activité représente pour eux un revenu d’appoint. “A I'époque il
sagissait pas de dégavailler (gaspiller) mais au contraire de dépenser le moins
possible en économisant sur tout” (Lucie). On retrouve encore la trace de
ce comportement chez certaines personnes 4gées qui ont pour habitude de
ne pas jeter le moindre croustet (crotiton). “On achetait a I'épicerie que le
strict nécessaire : du sucre, du café, des légumes secs quand le jardin en
fournit plus de frais.” Les achats de biscuits sont considérés comme des
achats de luxe.
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IL AVAIT UNE JAMBE FALETTE

(Les itinérants)

Ce soir actualités modernes!

Dans les années 20, des films sont projetés réguliérement au village,
deux fois par semaine. C'est I'époque de Pélissier et de Boyer. Ils viennent
a tour de réle. Lhiver les projections se déroulent dans la salle du café, et
P’été sur la place, 'écran est alors fixé sur le mur du café ou parfois tendu
entre les gros acacias, devant la cure. “Le café sortait les tables, on garnis-
sait la terrasse” (Fernande Stobiac).

“Pélissier, quand il arrivait, passait dans le village et tromperait.” Il
annonce le film mais aussi le reste du programme : “Ce soir actualités
modernes!” Souvent ce sont des actualités d’il y a un ou deux mois, mais
parfois quinze jours seulement. Il est alors tres fier. A entracte, il vend des
berlingots, des chewing-gums, des pochettes surprises. Son grand probleme
est la resquille. Pour éviter la fraude, mais aussi pour appiter la clientele,
Pélissier passe une bobine d’actualité, puis arréte la projection et fait le tour
des tables pour encaisser. A ce moment, il n'est pas rare qu'une quinzaine
de personnes décident de partir, des jeunes surtout. “Ne partez pas, on va
encaisser”, implore-t-il. Quelques-uns reviennent discretement, une fois la
projection commencee.

Il était brave comme tout, peuchere...

Il passe régulierement au village un commergant ambulant qu'on appel-
le Caiffa car il vend des produits de cette marque, notamment du café. Il
arrive de Sommiéres 2 pied en poussant une sorte de malle sur roues.



Un commergant nommé Laurent vient de Nimes, une fois par mois.
“Comme il vendait un peu de tout, comme le grand magasin Juvénel a
Nimes, on I'appelait Laurent Juvénel” (Marie-Jeanne). Laurent se déplace
en carriole tirée par un 4ne. Lété, il habille celui-ci de pantalons taillés dans
des sacs en jute, un sac 2 chaque patte, pour le protéger des mouches. Lau-
rent Juvénel est une véritable attraction pour les enfants qui le rejoignent

quand ils entendent “Viens poupoule, viens poupoule, viens...”, air que le
marchand interpréte au clairon dés son entrée au village. Les gosses marchent
devant lui tout en chantant en cheeur : Viens poupoule... “Il avait une

jambe falette (il était boiteux) et les enfants imitaient sa démarche, ¢a cho-
quait personne.”

On trouve chez lui des aiguilles, du coton 4 repriser, des chaussettes, des
bas, des mouchoirs, des chemises, des petits ouvrages, et bien d’autres
choses. “Il était brave comme tout, peuchére (le pauvre), et il y en avait qui
le roulaient” (Lucie). Il apparait qu’en effet certaines femmes n’hésitent pas
a voler, & escumer.

Le fataire est un coquin

Le fataire, lui, ne s'en laisse pas conter. Il ramasse les fates, les vieux chif-
fons. Les fataires pratiquent également la tonte des chevaux, et achétent les
peaux de lapin ainsi que toutes sortes de roupilles. En douce, ils vendent de
petits flacons pour fabriquer de 'absinthe.

Le fataire discute le prix des peaux de lapin. “Il disait toujours qu’elles
éraient pas belles ou qu'on les avaient abimées en espeillant (dépecant) la
béte.” Sa mauvaise foi est notoire. Ainsi, lorsqu’il sannonce en criant : “Péls
de lébres, péls de lapins!”, peaux de liévres, peaux de lapins, les enfants, der-
ritre lui, répondent : “Lo fataire es un coquin!”, le fataire est un coquin. “On
disait souvent : Az, li tondaires son venguts! Manca una galina!” Ai, les ton-
deurs sont venus! Il manque une poule! (Maurice Bouet).

Ils te vendaient des pégas jaunes

Au tout début du siecle, des charlatans passent réguli¢rement au village
avec leur grande roulotte tirée par un attelage. Un piano mécanique est
installé  Parriere, ils le mettent en marche pour attirer les clients. “Ils étaient
bien habillés, comme des gens de la ville, sans doute pour inspirer confian-
ce” (Emma Martin). “Un d’entre eux portait un chapeau haut de forme”
(Fernande Stobiac).
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“Ils vendaient de I'herbe pour faire des tisanes, des vermifuges dans de
longs flacons, des sirops contre la bronchite”, et bien d’autres potions mira-
culeuses. “lls dérabaient (arrachaient) les dents, dans la roulotte ou 4 domi-
cile.” Contrairement aux dentistes de la ville, ils ne pratiquent pas I'anes-
thésie. Mais se rendre & Nimes pour cela ne vaut pas la peine.

“Les charlatans te vendaient des pégas (emplatres) jaunes que tu mettais
sur la joue pour servir de calmant quand tu avais mal aux dents.” “J’avais
été piqué par une guépe et un certain Chiarini a vendu 4 ma mere une
boisson aigre pour soigner une humeur” (Marie-Jeanne). Il n'y a pas de
médecin au village et, de toute manitre, & 'époque, il n'est pas dans les
habitudes de recourir fréquemment 2 leurs services. “Ma grand-mere est
morte 4 86 ans sans avoir jamais vu un docteur” (Henri Bouet). En parlant
d’eux et de leurs remedes, cette derniére disait : “Je prends pas de leurs pou-
tingues!”

Rémoulaire, estamaire, cadiéraire...

On voit le rémoulaire (rémouleur) chaque mois. Au début du siecle il se
déplace 4 pied, plus tard & vélo. Il tire une meule qui lui sert a aiguiser les
couteaux et les ciseaux. “Lestamaire (le rétameur) passait de temps en temps,
il bouchait avec de I'étain les trous des casseroles, pétagait (rapiéqait) les
cruches, en changeait le fond §'il le fallait” (mon pere). Un cadieraire et un
parapluejaire passent de temps 4 autre également. Le premier rempaille les
cadiéres (les chaises) et en vend des neuves, le second répare les parapluies.
Chacun s’annonce : ca-di-é-rai-re-ca-di-é-rai-re, chante a tue-téte le rem-
pailleur de chaises.

Un matelassaire se montre une fois par an, il refait les matelas. Il vient
un vitrier de Sommieres. “Celui qui casse un carreau tape (bouche) le trou
avec un carton et quelques clous en attendant sa venue, %é/éou (peut-étre)
dans un mois” (Lucie). Le vitrier porte un grand cadre accroché sur le dos,
dans lequel il range les vitres. “Au vitrier! Au vitrier!” crie-t-il pour s'an-
noncer.

“On ramone les cheminées, du haut en bas” est le chant traditionnel
annongant I'arrivée au village des ramoneurs, avec la note tenue longtemps
sur “haut”, et les autres notes, trés breves, sur “t-en-bas”.

Tout cela crée de 'animation 4 une époque ot les distractions sont rares.



POUR UN BON MACON...

(Les magons, le beau en magonnerie)

On avait pas trop confiance

Les batiments en pierres de taille sont trés rares. Aucun ancien n'a vu
construire au village une maison avec ce matériau. La pierre de taille est rare-
ment utilisée, méme pour construire les angles des batiments. “On les fai-
sait avec des pierres de tout-venant qu'on trouvait aux alentours du village”
(Raoul Bessac). Coutume qui explique 'adage : “Per un bon magon toti li
péiras fan canton”, pour un bon magon toutes les pierres peuvent servir de
pierres d’angle.

La tradition des maisons en pierres de tout-venant est remise en ques-
tion par l'arrivée des agglomérés en béton, pleins puis creux, fabriqués
industriellement. Les seconds permettent de réduire fortement le prix du
gros-ceuvre, ils s'imposent 4 la fin des années 50. “On les a utilisés que petit
a petit, on avait pas trop confiance” (Raoul Bessac).

Un crépi, ¢a fait plus fini

Pendant longtemps, ceux qui en ont les moyens font crépir les fagades de
leur maison. Le crépi améliore I'étanchéité des fagades et “fait plus fini”. Mais,
surtout, le crépi est signe de la richesse du propriétaire. “La preuve en est
qu'aux Aires, de nombreuses fagades nord et est — fagades qui ne donnent pas
sur la rue — ne sont pas crépies, alors que les fagades principales le sont. Or,
les facades nord et est sont les plus exposées aux intempéries” (Raoulet Bessac).

En 1966 encore, alors que la réfection du crépi d’une vaste demeure
révele une fagade de pierres de taille bien appareillées, un peu dans le style
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du chiteau voisin, les propriétaires n'y accordent aucune attention. “On join-
. ) * 3 .. » 4 A g )

toyait pas, c était pas I'habitude.” La mode du décrotitage et du jointoiement

des pierres, réalisation d’un joint en creux qui en épouse méticuleusement

les formes, est relativement récente. La premicre fagade reprise ainsi 'a été

en 1967, a la demande de monsieur Themes, restaurateur nimois qui vient

d’acheter une maison au village.

La mode du décrofitage et du rejointoiement apparait 4 une époque ot,
pour des raisons strictement économiques, les agglomérés creux devien-
nent le matériau dominant dans la construction des villas. Or ce matériau
est aussi perméable qu’une éponge, il est impératif de crépir. En décrotitant
ses murs, le propriétaire d’'une maison en pierres exprime sa distinction.

Un plafond bien lisse, ¢a fait moderne

Jusque dans les années 50, les gens font platrer les poutres apparentes,
afin de leur donner une forme rectangulaire bien nette. Pour que le platre
tienne, les magons entaillent les poutres a la hache et plantent quelques
clous. Dans d’autres maisons, pour faciliter le chauffage, on abaisse les pla-
fonds, masquant ainsi les poutres. Cette opération permet aussi d’ obtenir
une surface parfaite, bien plate et lisse, comme dans les villas, “ca faisait
moderne!” La tendance s'inverse au début des années 60. Des clients,
comme Alexandre Teissier, avocat 4 Nimes, demandent alors aux macons
de casser les plafonds abaissés auparavant et de décrotiter les poutres. La
mode est au rustique.

Il en est de méme pour les cheminées. “Entre 1945 et 1965 on a démo-
li des cheminées en pagaille” (Antoine Massia). Les propriétaires ne laissent
souvent subsister dans le plafond qu'un trou permettant le passage du tuyau
du fourneau ou, par la suite, du poéle 2 mazout. Quand ils épargnent la
hotte, ils la font mettre d’équerre. Les anciennes hottes, bombues (ventrues),
ne sont plus de mise, elles font ringard. La mode revalorise les cheminées en
pierres. Construites souvent dans des maisons neuves, celles-ci ne sont pas
fonctionnelles, elles sont décoratives. Qu’elles tirent ou non n’a pas grande
importance. Au cours des années 70, la construction de cheminées en pier-
re prend un nouvel essor mais, “I3, il fallait qu'elles tirent”. Il s'agit alors d’éco-
nomiser un fuel devenu tres cher. Les soucis écologiques de quelques-uns ren-
forcent le phénomene. Alexandre Teissier, une fois encore, joue le role de
précurseur. Dés 1963 il installe dans sa salle de séjour une cheminée en
pierres récupérée dans une ancienne maison d’un village voisin.



Les tuiles neuves dessus, pour que ¢a se voie

Pour les anciens, le beau toit est fait de tuiles neuves, uniformes, roses
ou rouges, preuve que le propriétaire a les moyens. Cela pousse les magons
qui réparent une toiture 3 mettre les tuiles neuves dessus, “pour que ca se
voic”, explique Raoulet Bessac. Cela n’est pas sans inconvénient sur le plan
technique, car les tuiles du dessous garantissent 'étanchéité bien plus que
celles du dessus. En bonne logique il faudrait faire I'inverse, ce qui corres-
pond 2 la pratique actuelle, mais pour une tout autre raison.

Au milieu des années 60, lors de la réfection des toitures du Chateau,
d’Alexandre Teissier et de monsieur Théme, les tuiles neuves sont mises
dessous et les anciennes tuiles sont récupérées et mises dessus. Il ne peut s'agir
d’un souci d’économie.

Paradoxalement, les toitures les plus anciennes du village, couvertes de
mousse, sont grisitres, bien loin des toitures évoquées. Ces derniéres sont
en effet trés colorées, présentant une alternance de tuiles beige foncé, beige
clair, paille, rose, parfois méme rouge. Elles semblent plutét inspirées de cer-
tains tableaux de Cézanne. A la différence que la diversité colorée des toi-
tures que peignaient le maitre était le produit non d’une stratégie délibérée
mais celui du remaniement multiséculaire des toitures avec des tuiles d’ori-
gines différentes.

Le gotit nouveau conduit 4 I'utilisation sur le dessus de tuiles claires, en
particulier de tuiles blanches qui, mélées aux autres, font mieux ressortir I'en-
semble. LCévolution du statut de ces tuiles mérite une petite parenthese.
Les tuiles blanches étaient obtenues quand la température de cuisson dépas-
sait accidentellement la température prévue. Elles étaient vendues comme
deuxi¢me choix. Lorsque les magons les utilisaient, c’était pour réduire le
prix de revient, et ils prenaient la précaution de les glisser dessous. Désor-
mais, chez un nombre croissant de clients, la moindre tuile blanche est
ostensiblement posée dessus.

Le magon est le médecin de famille du bati

La mode, venue de la ville, se diffuse par le canal des quelques familles
“bourgeoises”. Le magon I'introduit 4 sa mani¢re dans le milieu paysan.
Tres vite Raoulet Bessac prend pour habitude de discuter avec les clients pour
les dissuader de casser des cheminées ou de plafonner des pi¢ces aux poutres
apparentes, il les incite a couvrir leur villa avec des tuiles anciennes ou des
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tuiles neuves imitant 'ancien : “Le magon est le médecin de famille du
bati.”

Ce méme Raoulet, aujourd’hui assistant technique 4 la Chambre des
Meétiers, m'informe de la toute nouvelle conception du beau. Selon les Ser-
vices des Bitiments de France, il ne faut rejointoyer “que ce qui mérite de

‘tre”, les faades en pierres taillées. Verrons-nous recrépir des murs labo-
rieusement décrofités?



TROISIEME PARTIE

CA NEMPECHE
PAS LES FEMMES
DE ROUNDINER

(CEQUIPEMENT DU VILLAGE
ET DES FOYERS)






LE PAYS DE LA SOIF
(Ceau)

Leau du pluloin

Pour ses besoins courants la population utilise des puits, parfois des
citernes, situés dans le Village, mais leur eau n'est pas bonne 2 boire, comme
on dit a I'époque. Leau “pour boire”, il faut aller la chercher au Puits-Loin
qui, comme son nom ['indique, se trouve a quelque distance du village.
Mais le pompage des eaux du Puits-loin ne suffit pas aux besoins et, I'été,
lors des années de grande sécheresse, le conseil municipal doit se résoudre
a effectuer un rationnement. Aussi, dans les villages voisins, évoque-t-on par-
fois “Montpezat! Le pays de la soif!”

Un projet de constitution d’un syndicat intercommunal se concrétise. La
station de pompage est prévue 4 Lecques, une des communes concernées,
jouxtant le Vidourle. Le chiteau d’eau du village est construit sur I'aire de
Laffont, emplacement le plus favorable, qui borde, au sud, la cour de Mau-
rice Bouet. Les fréres Laffont cédent une parcelle de terrain sans difficulté,
ils sont méme ravis 2 'idée de voir édifier une immense tour empéchant
Maurice Bouet de jouir d’'un magnifique point de vue sur le pic Saint-
Loup. Il faut dire que Maurice est le petit-fils de Léopold Jourdan, 'enne-
mi juré de leur pere.

Pour s’aparer du cagnard

Les tranchées sont creusées a une profondeur de un metre trente envi-
ron par des ouvriers équipés de pics, pelles et marteaux-piqueurs, avec par-
fois I'assistance d’une pelle-mécanique.
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C’est en 1954, je suis enfant et C’est la premitre fois que je vois action-
ner des marteaux-piqueurs, ce qui m'impressionne fortement. Je suis esta-
bourdi (stupéfié) de voir ces ouvriers travailler 'aprés-midi, en plein été, “a
la rage de la chaleur”. Certains, comme Ricardo, se mettent torse nu et gar-
dent souvent une bouteille de bi¢re a portée de la main. Les paysans n'ont
pas de pareilles habitudes. “Ils tiennent pas a sescaluder”, a étouffer de cha-
leur sous le soleil, et, & deux ou trois heures de 'apres-midi, “ils pénégue-
jent”, ils font la sieste. Lorsqu'ils reprennent le travail, vers quatre ou cing
heures, heure du soleil, “ils enfilent une chemise pour saparer du cagnard
(se protéger du soleil)”. Ils se désalterent avec de 'eau, aromatisée parfois
“d’un fond” d’absinthe, d’anthésite ou de vin. La bitre ne se boit qu'au
café. Or, non seulement les ouvriers du chantier survivent, mais encore ils
déploient une énergie considérable armés de leurs marteaux-piqueurs. Assu-
rément ce sont des étres différents. A bien réfléchir, leurs habitudes sont trés
voisines de celles des magons. Mais, & 'époque, je n'ai guére I'occasion d’ob-
server ces derniers, alors que 'immense chantier d’adduction d’eau mobi-
lise 'attention des enfants du village durant des semaines.

Bachas et blaguettes

Comment la population vit-elle ce chantier? On s’inquitte bien un peu
de ce que les marteaux-piqueurs “risquent de désabranler (ébranler) les mai-
sons’, mais contrairement a habitude le projet suscite assez peu de critiques.
I faut dire que cela s'est fait sans probléme dans d’autres villages, et puis,
Peau dans les maisons, cela représente vraiment un progres!

Labandon des diverses fontaines et abreuvoirs, ainsi que du Puits-Loin —
devenu puits du “pluloin” —, modifie certains aspects de la vie au village. Les
femmes et les enfants, traditionnellement chargés de charrier I'eau, en sont
désormais dispensés. Il est pénible assurément de transporter des cruches
d’eau, les jours de pluie ou I'hiver par fort mistral, parfois sur un long trajet,
et de les monter, éventuellement 4 I'étage. D’autant plus que, par grand froid,
les gens doivent rester “plantés” a attendre que le feu allumé sous le robinet
finisse par dégeler la canalisation. Mais en contrepartie cette tiche consti-
tuait pour les femmes une opportunité de rencontre, donc de blaguette, de peti-
te discussion. Pour les enfantets, c'était 'occasion d’accompagner les grandes
personnes en se rendant utiles des le moment ot ils pouvaient porter la cruche
vide. Les plus grands, quant 2 eux, rencontraient des amis et samusaient.
“Les enfants aiment de pastouiller 'ecau. On finissait par faire des bachis
(flaques boueuses) et les grandes personnes nous escarabillaient” (Lucie).



CETAIT COMME UN SOLEIL

(Lélectricité)

Un trace d’éclairage

“Au début du siecle, dans les maisons, on s’éclairait dans la piece prin-
cipale avec des lampes & pétrole ou, parfois, des lampes a acétyléne. Mais au
tout début du siécle, lhiver, pour repriser ou faire d’autres menus travaux,
les femmes se contentaient d’'un lum a coeta suspendu au coin de la che-
minée” (Marie-Jeanne). Cette lumitre & queue est une petite lampe 2 huile.
Il n'existe aucun syst¢me d’éclairage des rues. “Les nuits sans lune on y
voyait rien, ¢'était obscur comme la pégue (poix)” (Lucie). Le conseil muni-
cipal fait installer douze réverberes. Ces lanternes fonctionnent au pétrole.
Elles produisent une faible lueur. Elles éclairent d’autant moins la rue que,
pour des raisons d’économie, elles sont trés éloignées les unes des autres.
“Entre deux lampes, il y avait une estirade” (mon pére).

En 1912, le village est doté de I'électricité, mais I'éclairage des rues res-
tait “bien maigre”. Il y a peu de réverbéres, et d’une faible puissance. La lueur
marrive pas A terre. On voyait seulement “une #race de lampe (une lampe
malingre) qui brillait de loin en loin, 4 chaque tournant.”

Le changement s'effectue également a I'intérieur des maisons. La plupart
des installations électriques se limitent & une ampoule et une prise, dans la
pitce principale, la cuisine. “Au début on avait méme pas fait installer une
prise, et on prenait les lampes qui consommaient le moins, des vingt-cing
bougies, peut-étre moins encore” (Henri Bouet). “Et méme quand on avait

[électricité, au début, le soir on utilisait le lum a coeta pour économiser”
(Robert Bancel).
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Et pourtant l'arrivée de I'électricité est vécue comme un événement.
Etienne Marioge s'en souvient avec nostalgie : “Tu tournais un bouton et
c’était comme un soleil. 7e regalavas.” Tu te régalais. Quel progres par
rapport aux traditionnelles lampes a pétrole! “Aquo fumava coma una
renardiéra.” Elles fumaient comme un terrier de renard.

Totjorn bordonejava

Le premier achat des familles est généralement celui du fer 4 repasser.
Mais cela n'empéche pas, par mesure d’économie, de se servir des vieux
fers qu'il faut chauffer sur la plaque du fourneau. Certains achetent des
postes radio a galéne, comme monsieur le curé Barral. Etienne Marioge se
souvient des soirées passées chez lui avec ses amis : “On cherchait avec un
fil, sur la galene. Totjorn bordonejava’, ca bourdonnait toujours. “Monsieur
Barral nous disait : Vous verrez, un jour il y aura des images. On y croyait
pas trop.”

A partir de la fin des années 50, la population s’équipe peu a peu en “télé-
visions”, machines a laver, “frigidaires” et autres appareils. Les critiques ne
se font pas attendre : les machines a laver escagassent (abiment) le linge, la
télévision empéche les enfants de faire leurs devoirs, avec le mixeur on ne
fait pas de la purée mais de la colle, la soupe n’a pas le méme gofit que celle
passée au moulin a légumes.

Les premiers propriétaires de postes de télévision sont “le Chateau”, puis
le café, pour des raisons professionnelles, et des pélos comme Aimé Martin
ou Etienne Bouet. Mais d’autres, bien moins riches, en achetent également,
en particulier Fernando Della Gagliardone. C’est un ouvrier magon,
immigré italien de surcroit, et pere de famille nombreuse! “Avec cing enfants,
il aura payé son poste grice aux allocations familiales!” En fait, n’étant pas
propriétaire, Fernando n’a pas le souci d’économiser pour acheter des
terres! Il peut dégavailler, gaspiller. Pour étre juste il faut ajouter qu'il est trés
habile et améliore ses fins de mois en effectuant divers travaux de bricola-
ge pour les gens, en particulier la réparation des pendules, qu'avec son
accent il dénomme pendoule. Mais si Fernando achéte, parmi les premiers,
une télévision, c’est d’abord pour “dire merde 4 tout le monde”.

Milasse Trintignan racontait qu'un jour Blanchette, un peu sourde,
venant chez eux voir la télévision, s'informe du programme. Du haut des
escaliers on lui crie :



— Y a Zitrone!
— S8i trona, m'en vau a mon ostal, s'il tonne je rentre chez moi!

Comme pour la TSE T'arrivée de la télévision est 'occasion de regrou-
pements d’amis en soirée ou le dimanche. Les enfants sont les premiers
concernés. Leur grande préoccupation est de pouvoir suivre les aventures de
Rintintin, Cochise et Géronimo le jeudi, jour de repos des écoliers, et d’as-
sister au film du dimanche aprés-midi. Au début ils sont accueillis au café,
moyennant ['achat de quelques bonbons 4 I'entracte. Cette opportunité
n'ayant pas duré, il ne leur reste plus qu'a se faire inviter. Tous les amis
d’un des cing enfants Chaze se ramassent dans leur maison ot I'on voit par-
fois quinze ou vingt personnes s'entasser face au poste. Les parents compa-
tissent, peut-étre avec un brin d’ironie, pour ces familles qui recoivent toute
une ninéille (nuée d’enfants) : “Ils ont une belle passarille”, ils ont une belle
patience. D’autant plus que les soirs de matches de foot ou autre événement,
les hommes se ramassent 4 leur tour.
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ILS SE RECHAUFFAIENT EN JANGLANT
(Le chauffage)

Celui qui est devant se rabine

Méme en plein hiver, le seul moyen de chauffage est la cheminée, située
dans la pigce qui sert de cuisine et de salle 2 manger. Il arrive souvent que
les cheminées ne tirent pas bien; il faut alors laisser la porte de la piece
entrouverte. “Notre cheminée tirait si mal qu'on avait fini par carrément
enlever la porte” (Lucie). Dans ces conditions, chauffer une pi¢ce nest pas
chose aisée. D’autant que la chaleur des cheminées se diffuse mal. “Quand
il fait bien froid, celui qui est devant la cheminée se rzbine le nez mais a le
dos gelé” (Marie-Jeanne). “Enfants, on se réchauffait en jouant 4 la marel-
le dans le couloir. On tragait la marelle A la craie, sur le ciment” (Lucie). Et
les adultes ? “Ils se réchauffaient en janglant!”1ls se réchauffaient en gémis-
sant, en tremblant de froid.

Les fourneaux apparaissent dans les années 20. Ils permettent de mieux
se chauffer. Les femmes les utilisent aussi pour cuisiner. Mais les grands-
meres ne les apprécient pas toujours. “Angeline, Germaine ou Isabelle en
veulent pas pour faire la biace (cuisiner), elles préféraient leur potager.” Le
potager est une sorte de banquette dans laquelle s'encastrent une ou deux
grilles sur lesquelles sont déposées les braises. Les plats, posés dessus, mijo-
tent doucemanette.

Les hommes ne sont pas tous enchantés de l'arrivée des fourneaux, cela
représente pour eux un travail supplémentaire. Alors que la cheminée est ali-
mentée par des calos, gros morceaux de bois, le fourneau exige des bliches
équarries d’une longueur de vingt 4 trente centimetres maximum. La solu-
tion consisterait a utiliser du charbon, mais cela revient cher.



Lhiver on s’acatait sous les couvertures

“Chez la plupart des gens on chauffait que la cuisine. En plein hiver les
autres pieces étaient des glacieres. Méme si tu thabillais comme une arne
(mite), tu avais froid” (Marie-Jeanne). “Quand il faisait bien froid I’eau se
gelait dans les dourques”, le cruches (Lucie). Dans les chambres, I'urine
contenue dans les colins (pots de chambre) ou dans les seaux hygiéniques gele
également. “Lhiver on sacatait sous les couvertures” (Lucie), comme le pay-
san qui acate les plans nouvellement greffés en les couvrant d’un tas de terre
pour les protéger du gel.

La plupart des gens prennent une bouillotte ou une brique. Celles-ci sont
“enveloppées dans une pezlle”, un chiffon, afin de ne pas se briler. “Cavan-
tage de la bouillotte c’est qu'elle tient la chaleur toute la nuit, et elle risque
pas de rabiner les draps”, accident qui se produit parfois avec une brique.
Pour éviter tout risque, il faut donc sassurer que cette derniére n'est pas trop
chaude. “Le plus simple est d’escoupir (de cracher) dessus, si la salive s'éva-
pore trop vite, c’est signe qu’il faut attendre un peu qu'elle refroidisse.”
Certains emploient des fers A repasser, selon le méme principe que la brique.
L4 aussi il faut prendre garde qu'ils ne soient pas trop chauds, et ne pas hési-
ter a cracher.

Arresta de brasucar

Vers le milieu des années 50, toutes les maisons sont équipées de four-
neaux. Comble du modernisme apparait alors le poéle & mazout, qui réduit
la corvée d’alimentation en combustible et s’avére moins salissant que le
fourneau 4 charbon. Dans les maisons ot le fourneau a disparu, la femme
“fait sa biace” sur une cuisiniére i gaz.

Les feux de cheminée ne sont pas abandonnés totalement. A la maison,
on en fait un de temps 4 autre dans la petite cheminée de la chambre de mon
grand-pere, pour tempérer la pitce les soirs d’hiver. Il est alors trés 4gé et
passe sa soirée 13, assis sur sa chaise, devant le feu. A laide du brasuquet
(tisonnier) ou des mouchettes, il déplace inlassablement des morceaux de
bois, parfois sans motif apparent. “Arresta de brasucar”, dit parfois ma
grand-mere, sur un ton agacé. Arréte de brasuquer.

69



70

JE LE FERAI PETER, ROATTA!

(Les moyens de locomotion)

En prenant les courches

“Mon grand-pere Victor allait & pied jusqu’a Vergeze, pour planter des
vignes. Vergeze est A environ treize kiloméetres de Montpezat, en prenant les
courches (raccourcis) A travers bois. Mon arri¢re-grand-mére Julie faisait
réguli¢rement le trajet de Montpezat 2 Nimes, ot elle avait des amis, ce qui
représente dix-sept kilometres” (Jean-Claude Bessac).

La marche 4 pied est une fagon trés courante de se déplacer. Clest 4 pied
que les catholiques accomplissent leur pelerinage 2 Prime-Combe. De la
méme maniere, les enfants protestants se rendent au catéchisme a Combas
ou 2 Vic-le-Fesq. Marianette va vendre de la viande 4 Saint-Céme, Bernar-
de 2 Combas. Tous ces villages sont distants de trois 4 sept kilometres en cou-
pant i travers bois, et méme un peu plus pour Notre-Dame de Prime-
Combe. Tous les jours les enfants habitant les mas viennent & pied a I'école
du village. Clest & pied que les hommes rejoignent leur ligu de travail lorsque
la présence du cheval n'est pas nécessaire, et méme dans ce cas la plupart
d’entre eux marchent aux c6tés de la béte. Toutefois il existe d’autres moyens
de locomotion.

La diligence de Pierrou

La diligence constitue un moyen de transport communément utilisé.
Pierre Cruveiller, dit Pierrou, exerce le métier de “voiturier”. I fait le trajet
jusqu’a Nimes trois fois par semaine, les lundis, jeudis et samedis. “Le lundi
était le jour de la Bourse des vins, des alcools et des céréales. Le jeudi était
le jour de vacances des écoliers, c'était 'occasion de les emmener en ville pour



les habiller, ou de les faire sortir s'ils étaient pensionnaires dans un college
en ville” (Lucie).

Mon pére, né en 1917, n'a eu l'occasion de prendre la diligence qu'une
seule fois, pour se rendre & Nimes, 4 'époque c’était la diligence d’Espanet,
qui venait de Souvignargues. En effet, trés vite, le car remplace la diligen-
ce. “La compétition entre le car et la diligence a duré quelque temps car
Espanet voulait pas plier boutique.” Emile Trintignan racontait que pour
“faire tomber” Roatta, le propriétaire du car, Espanet était allé jusqu’a assu-
rer gratuitement laller-retour sur Nimes. Il disait : “Lo farai petar, Roat-
ta! Lo farai petar!”Je le ferai péter, Roatta. Mais Cest lui qui a pété. Le car
met alors trois fois moins de temps que la diligence pour aller 2 Nimes, il
représente le progres, la concurrence s'avére trop inégale. La véritable concur-
rence se joue plutdt entre les compagnies de car. A la fin des années 20, deux
cars passent au village.

Tout le monde la badait

A la méme époque on voit peu d’automobiles dans le village. Les pre-
mieres sont celles de Majorel, qui habite alors Nimes mais vient souvent au
village, et de Lubin Peloux. “Je me souviens de 'automobile de mon cou-
sin Majorel, j’y suis monté pour la premitre fois en 1918. C’érait une De
Dion Bouton, avec une lanterne qui brillait comme un miroir. Les deux
sieges de devant faisaient face 4 ceux de derriére. La direction était en plein
milieu, c’était une sorte de manche a balai” (René Marseille). Lubin Peloux
posseéde une Amilcar A trois roues. “Les enfants allaient 2 c6té de chez lui,
sur les aires, pour le voir partir. On avait 'impression que la voiture roulait
3 une vitesse folle. Elle faisait peut-étre du vingt 4 'heure” (Lucie). Peloux
et Majorel sont peu fortunés, mais le premier a la passion du bricolage, et
le second est mécanicien aux chemins de fer, leurs voitures sont des véhi-
cules d’occasion.

A peu pres A la méme époque le baron de Vignet se déplace dans une
Renault d’une tout autre allure, sa longueur laisse tout le monde béat d’ad-
miration : “Tout le monde la badait” (Lucie).

Un peu plus tard apparaissent des automobiles neuves, achetées par des
familles aisées.

“Henri Viel, qui était commergant, faisait aussi un peu taxi.” Parfois, le
dimanche, durant I'ét¢, il part en promenade au Grau-du-Roi et, moyen-
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nant une contribution modeste, emmene ceux qui le désirent. Clest ainsi
qu'un jour il emmene Vélina Bouet 4 la mer, avec Milou, son mari. En
arrivant sur la plage elle s'inquitte de savoir ou est 'emplacement pour les
femmes et celui pour les hommes. Vélina n'a jamais vu la mer. De retour
au village elle raconte son voyage : “Quand j’ai vu cette grande étendue
d’eau, j'ai demandé ce que c’était. On m’a dit que c’était la mer. Il y avait
des points blancs, tout au loin. On m’a dit que c’éraient des bateaux.” Les
Bouet sont des pélos mais ils sont trés économes et comme bien d’autres, ils
voyagent peu. Il faut dire aussi que, “de leur temps, on allait pas 4 la mer

pour le plaisir. Y allaient surtout ceux qui avaient une maladie 2 soigner”.

Tout comme les chars-a-bancs, les automobiles sont conduites par les
hommes. Paule Jourdan et Fernande Stobiac font exception, la premiére
ayant obtenu son permis en 1925, avant méme d’étre mariée.

I escarabille le chauffeur qui fourvieu pas suffisamment

Dans les années 50, beaucoup de gens empruntent le car pour aller a
Nimes. Ils s’y rendent de préférence le lundi aprés-midi, et ce jour-la le car
est bondé. Il en est de méme pour le car du dimanche soir qui transporte
depuis Quissac les pensionnaires rejoignant leur lycée ainsi que les per-
sonnes qui vont assister a un spectaclc 4 Nimes. Certaines fois, faute de place,
le fils Rédal fait grimper des jeunes sur la galerie.

Au cours des années 60, les contraintes de I'internat s'assouplissent et le
car de ramassage passe le lundi matin. Il est déja bourré avant d’arriver au
village. Ceux de Montpezat trouvent rarement une place assise. “Bien sou-
vent on devait sesquicher (sentasser) dans I'allée centrale”, encombrée de
valises et de sacs. Il arrive méme que tout le monde ne puisse pas entrer dans
le car. Alors Rédal ferme les porti¢res et effectue sur la place une série de
manceuvres en donnant de grands coups d’accélérateurs afin que tous ceux
qui se tiennent debout dans I'allée centrale soient projetés vers le fond du
car. De gré ou de force des places finissent par se libérer.

Les pensionnaires regagnent leur foyer le samedi aprés-midi. Rédal a eu
le temps de boire apéritifs et pousse-cafés. Il se trouve souvent au mieux de
sa forme et part en trombe, pressé de sarréter dans les bistrots des villages
qu'il dessert, occasion pour lui de se faire offrir un pastis. Cela prend du
temps. Rédal rattrape son retard en #ragant (fongant), il n’hésite pas a dou-
bler voitures et camions en plein tournant, ou “ rouler sur la ribe”, le bas-
c6té. Au passage “il escarabille le chauffeur qui fourvieu pas suffisamment”,



il engueule le chauffeur qui ne se met pas suffisamment de c6té. Pour tous
les jeunes passagers, Rédal est un as du volant. Et encore nous, ceux de
Montpezat, perdons-nous 'essentiel, car viendront s’ajouter les pastis
d’autres villages. Il faudra attendre le lundi matin pour que nos copains de
Quissac nous racontent 'épopée. Les familles ne s'inquittent pas spéciale-
ment, “il a jamais eu d’accidents”.
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ON LES ENTENDAIT CASCAILLER
(Le lavage du linge)

La bugade

“Avant que les bassins soient construits, la plupart des femmes lavaient
leur linge au bord du ruisseau des Massagues” (Julien Perrier). Il n'y a pas
si longtemps encore on voyait au bord du ruisseau les pierres sur lesquelles
le linge était battu a I'aide d’un bacél. Les bacels étaient fabriqués avec du
bois de saule que des hommes un peu bricoleurs “sciaient avec un resset (peti-
te scie) puis capusaient (dégrossissaient) 4 la hache.”

Au début du siecle un lavoir est édifié au bas du village sur un terrain cédé
par le baron. Cela n’empéche pas les femmes de roundiner (ronchonner) car
le batiment se trouve assez loin du village, et descendre puis remonter la col-
line avec un faix de linge est particulierement éprouvant.

Le lavage du linge s'effectue habituellement au savon mais, une fois par
mois environ on fait la bugade. Le linge est d’abord lavé aux cendres 4 la mai-
son, puis on le descend aux bassins pour le rincer. “Certains payaient une
bugadiére (laveuse) qui aidait A faire la bugade puis prenait le faix de linge
sous le bras dans une corbeille, et allait le rincer aux bassins. Elle érait payée
a tant la corbeille.” C’érait pas une petite corvée car la corbeille, souvent bien
bourrée, pesait terriblement. Lorsque Isabelle Bouet effectuait un gros tra-

vail, elle disait : “Quanta bugada!” Quelle bugade!

Le lavoir comporte trois bassins. Celui du milieu sert au ringage du
linge, les deux autres au lavage. Afin de ne pas trop encrasser I'eau, le linge
le plus sale, comme les chaussettes ou les serviettes hygiéniques, est mis a
tremper pres de I'écoulement. Certaines femmes, “un peu fargates (mal-



propres)” ou méme fargatasses (vraiment malpropres), ne prennent pas le
soin de faire tremper leurs serviettes chez elles, et 'eau du bassin se teinte
de rouge. “Quand il y avait beaucoup de monde, la saleté mélée au savon
formait une créme de plus d’un doigt d’épaisseur 2 la surface du bassin. On
la faisait partir en poussant avec une barre ou 4 la main” (Lucie).

Les langues de pétas

Les bassins sont un lieu réservé aux femmes, les enfants y sont mal regus.
“Lorsqu’on tentait de s'approcher, les femmes nous faisaient sirguer”, filer.
Il faut dire qu'aux bassins, les langues de pétas s'en donnent A cceur joie :
“Une telle est une dégavailleuse (gaspilleuse)... et son homme, il pense qu'a
campéjer (courir)...” Un pétas, Cest un rapiécage.

Le commérage est un divertissement. Dans une société fermée, c’est
aussi I'expression d’un fort contréle social, d’autant plus lourd que I'indi-
vidu est prisonnier de sa naissance. S’il arrive 4 un gamin de voler alors que
son arriere-grand-pére avait la réputation d’étre peu délicat, cela ne sur-
prend pas, “il a de qui tenir”, “il semble son grand”. Si un jour, un enfant
rechigne devant le travail et qu'il s’est trouvé un fainéant, un jour, dans sa
famille, il ressort que “Cest de famille”.

Les femmes s escacalassent (rient trés fort), s espoussent (s'engueulent),
8

iscutent a voix haute, les conversations vont bon train. Les bassins jouant
discutent h | b Lesb j
le role de chambre d’écho, leurs éclats de voix portent tres loin. “Des Pla-
tanes on les entendait cascailler.” Lorsque le paysan laboure dans un terrain
pierreux ou tres sec, le soc de la charrue émet des sons métalliques, on dit
que ¢a cascaille.

Vers le milieu des années 50, 'eau courante arrive dans les maisons.
“Beaucoup ont installé un petit bassin en béton dans leur cour ou dans
une buanderie.” Puis, I'équipement en machines 4 laver le linge porte le coup
de grice aux bassins. Dans les années 70, on n’y voit plus que quelques
immigrées de fraiche date.
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ON SE LAVAIT DE TEMPS EN TEMPS

(La toilette)

Parfois ils se savonnaient

“Au début du siécle il y avait pas de salles de bain. On se lavait dans un
coin de la cuisine, avec du savon et de 'eau versée dans une cuvette.” Lhi-
ver, la cuisine est la seule piéce chauffée.

On pourrait croire qu'au sein de la cuisine le meilleur endroit pour se
laver se situe pres de I'évier, mais I'avantage n’est pas si évident. En I'absence
d’eau courante, les éviers ne sont pas équipés de robinet, et “dans beaucou

s Lo P
de maisons, les éviers donnent dehors par un #aoucas”, un grand trou en
guise d’écoulement. Le courant d’air s’y engouffre. “Lhiver, le froid te pele.”
Il est plus confortable de s'installer pres de la cheminée.

“S’ils décidaient de se laver au retour du travail, les hommes se passaient
un peu d’eau 2 la figure, aux bras, aux mains. De fés que i a se savonavan’,
parfois ils se savonnaient. Lété il leur arrivait de se laver les pieds. “Méme au
retour du sulfatage ou du soufrage, beaucoup d’hommes étaient vite lavés.”
Les femmes se lavent peu, elles aussi. Davantage que les hommes tout de
méme, A cause des régles et des rapports sexuels. Mais, habituellement, “on
se lavait le bout du nez”. Faire sa toilette “en grand” tous les jours aurait été
signe de dégavaillage (dépense inutile), de perte de temps voire d’étrangeté.

Les bains rituels

Seule exception 2 la regle, dans les érablissements catholiques de Som-
mieres ou de Nimes, ol se retrouvent quelques enfants du village : la veille
de la communion solennelle, on doit se laver “en grand” et soigneusement.



Au pensionnat Maintenon, les filles prennent un bain. A Saint-Stanislas, les
gargons ont droit & une douche.

Si les parents de Marie Robert font installer une douche chez eux aux
environs de 1930, C’est pour obéir 4 la prescription du médecin, qui consi-
dere que ce serait un moyen de lutter contre une dépression nerveuse dont
souffre leur fille.

Lhabitude de se laver réguli¢rement et complétement n'apparait qu'apres
la guerre et peut-étre seulement dans les années 50. La premiére douche
“pour se laver” est installée en 1943. La premitre baignoire est probablement
celle de M. et Mme Lesage, le couple d’instituteurs. Au début des années 50,
ils installent un tub. Ne bénéficiant pas de I'eau courante, ils doivent péni-
blement monter des cruches d’eau  I'étage.

Beaucoup de familles ne s'équipent qu'a partir de la fin des années 50,
suite & l'installation de I'eau courante. Mais, s'il y a une salle de bain, elle
ne comprend qu'un lavabo avec un robinet d’eau chaude alimenté par un
chauffe-eau & gaz; d’ailleurs elle est dénommeée cabinet de toilette. La salle
de bain avec baignoire, douche, bidet, peu répandue, est signe de standing.
Raoulet Bessac, ancien magon, s’en souvient : “Le chic de 'époque, c’était
la salle de bain faiencée. Comme le ciment-colle existait pas encore, il fal-
lait placer les faiences 4 la chaux. Un bon magon en faisait deux metres car-
rés par jour. Cela revenait extrémement cher. Au plus tu faiencais, au plus
tu étais riche!”

Les pésouls

On se lave les cheveux de loin en loin. “C’était pas tout le monde qui se
lavait les péous pour aller chez le coiffeur”, se souvient un ancien coiffeur
pour hommes. Les femmes n'ont méme pas 2 se préoccuper de cela, puis-
qua I'époque elles ne se font jamais couper les cheveux. “Elles se lavaient
la téte tres rarement. Parfois elles se la lavaient pas de toute la vie, ce qui les
empéchait pas d’avoir de beaux cheveux, comme Alfonsine Marseille”
(Marie-Jeanne).

Un jour, mes tantes ont eu I'idée de laver la téte de leur grand-meére qui,
quelque temps apres, a perdu la vue. Cette derniére était convaincue de
tenir la Pexplication de sa cécité.

“Les changements d’habitudes ont commencé du moment ot les femmes
se sont fait couper les cheveux, et pour ¢a ont di aller chez les coiffeurs en
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ville.” Mais les gens n'abusent pas de cette pratique. Le lavage fréquent,
hebdomadaire pour le moins, est une habitude trés récente, tant pour les
hommes que pour les femmes.

Un gros probleme, c'est celui des pésouls, les poux. Tout le monde se fait
régulierement engrainer, écopant de graines de poux. “Celui qui était vrai-
ment engrainé devait utiliser de la sébadille ou de 'onguent gris.” La séba-
dille était une poudre noire, a délayer dans de I'eau ou de I'huile. Conguent
gris était “un genre de graisse grise qu'on empéguait (collait) dans les che-
veux’ (Marceau Blanc). Lapplication se fait le soir. Une fois le produit
passé, le dessus de la téte est enserré dans un foulard ou une cagnotte, pour
empécher les poux de s'enfuir. Le produit agit lentement. “Pendant une
partie de la nuit, on sentait ces bétes qui bouléguaient, bouléguaient
(remuaient, remuaient) avant de se décider & mourir” (mon pére). Le len-
demain matin il ne reste plus que des pésouls morts. Un peigne fin permet
de s’en débarrasser. Certains utilisent le pétrole, “il fallait bien serrer le fou-
lard pour pas que les vapeurs te rabinent (brillent) les oreilles”.

“Enfants, on sest fait engrainer une fois et une autre.” Et, si tu érais
enfin débarrassé des pésouls, c'était jamais pour tres longtemps, “il suffisait
que tu ailles jouer avec Capion ou que tu te trouves a 'école a coté de Vidal
pour que tu en rameénes A nouveau un moulon (des quantités).” Les Capion
et les Vidal sont des familles d’ouvriers et les meres ont la réputation d’étre
un peu fargates, malpropres.

Vers le milieu des années 30, les poux deviennent plus rares, puis dispa-
raissent quasiment. Pour réapparaitre dans les années 70.



DU CAGADOU AUX TOILETTES

(Célimination des déchets humains)

Vai te’'n cagar a la vinha

“Dans le temps, on caguait ol on pouvait.” Expression qui pourrait se
traduire en francais académique par : il n'y avait pas de pitce réservée i la
défécation. En effet, au début du siecle, il n’existe aucun cabinet. Il faut dire
qu'alors la plupart des gens travaillent dans les champs, si un besoin leur
prend en cours de journée, la place ne manque pas pour le satisfaire. Lex-
pression “Vai te'n cagar a la vinha”, va chier i la vigne, en témoigne. Elle
est encore couramment utilisée dans les années 50, mais seulement pour
signifier que I'on doit aller se faire voir ailleurs.

On peut aussi étre pris de besoin chez soi. “S’il y avait une écurie et un
fumier, ce qui était souvent le cas pour les habitations de propriétaires, on
pissait ou caguait dans I'écurie ou sur le fumier, selon le temps et les moments
de la journée.” Si des hommes s'affairent dans la cour ou risquent 2 tout
moment d’arriver, les femmes préferent I'écurie. Toutefois, les problemes de
pudeur sont simplifiés du fait qu'elles ne portent ordinairement pas de
culotte, ce qui leur permet de prendre rapidement la pause, voire de pisser
debout, dans tout lieu un peu 2 Iécart.

Ceux qui sont pris de besoin la nuit ne sortent pas de leur chambre. “Ils
faisaient dans un colin (pot de chambre) ou dans un seau que la femme jerait
(vidait) sur le fumier, le matin en faisant la chambre.” Si celle-ci se situe a
I'étage et si, comme cela arrive souvent, 'une des fenétre se trouve 4 'aplomb
du tas de fumier, il est commode de vider directement les colins ou les
seaux.
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Le pétoulier de Sandret

Lorsque la maison ne comporte pas d’écurie, donc pas de tas de fumier,
un probléme d’évacuation se pose. Probléeme rencontré par la plupart des
ouvriers agricoles ou par les familles d’artisans. A défaut d’écurie, “la famil-
le peut avoir un porciou (étable pour les porcs), utilisé ou pas, ot il est pos-
sible de faire ses besoins et de vider son colin”. Mais ce n’est pas toujours le
cas. Pour les excréments liquides, il est commun de pisser soit n’importe o,
un tant soit peu 4 'abri des regards indiscrets, soit dans un co/iz vidé ensui-
te dans la rue ot le liquide s'écoule ou s'infiltre.

Pour les excréments solides, les estrons, la solution est plus difficile a
trouver. Chacun a son territoire. C’est ainsi qu'un jour, traversant la garen-
ne, mon pére et mon grand-pere tombent sur un espace rempli d’estrons qui
ont un air de ressemblance, tous de petite taille. “Clest le péroulier de San-
dret”, précise mon grand-pére. Sandret Marseille habite non loin de la. Un
pétoulier est le lieu ol se trouvent accumulées des pétoules, c’est-a-dire des
petites crottes arrondies, d’origine animale ou humaine.

Certains ne se compliquent pas la vie pour si peu. “Marianette avait
I’habitude de jeter son colin par un fénestron (petite fenétre) qui donnait dans
une petite cour appartenant & Escuyer. Un jour la grand-mere Escuyer en
sort en criant : Regarda de que m'a fach! Regarde ce quelle m’a fait! Elle
s'était fait cabuceller.” Se faire cabuceller, Cest se faire recouvrir d’un cabu-
cél, d’un couvercle, en quelque sorte.

Les cagadous

Dans les années 20-30, la mode est aux cagadous. “C’étaient des cabis-
tons (réduits) sans fosse. Le cagaire (chieur) posait les pieds sur deux pierres.
Par terre on mettait un peu de paille.” Dans les maisons abritant un cheval
le cagadou est d’ailleurs construit prés du tas de fumier, ce qui facilite le net-
toyage.

Il n’existe pas de cabinets 4 I'intérieur des maisons. Quand Jérémie Bes-
sac construit la sienne, en 1925, il ne prévoit rien de particulier. Pourtant
il est entrepreneur de magonnerie! Au début des années 50, on compte
encore tres peu de cabinets a 'intérieur des maisons. Les clients du café, par
exemple, doivent aller satisfaire leurs besoins au fond de la cour.

Linstallation de I'eau courante, en 1957, facilite le changement en per-
mettant I'installation de chasses. La cuvette est alors raccordée 4 une fosse



septique. Avec I'installation du tout-a-I'égout, au début des années 70, le rac-
cordement devient encore plus simple et tout le monde finit par s'équiper.
Mais un autre élément pousse 2 s'équiper : les W-C sont désormais percus
comme élément de base du standing. Dans la plupart des familles, on n'ose
plus envoyer un invité, pressé par des besoins naturels, se soulager dans
I'inconfort d'un cagadou.

Parallélement, et tout comme 2 la ville, le si¢ge s'impose, au détriment
du cabinet 2 la turque. “Plus besoin de sucoucouner”, de s'accroupir. Le
cabinet devient souvent une pi¢ce comme les autres, tapissée, décorée, voire
chauffée. Dans les familles qui ont de I'éducation, on dit méme les toi-
lettes.

Lévolution, qui se fait au nom du confort, peut sembler paradoxale.
Alors que la vue des excréments ou, pire, leur contact, tend 2 répugner de
fagon croissante, les gens défequent dans une plus grande proximité des
espaces de vie intime. Auparavant la défécation s’effectuait dans les champs,
dans I'écurie, sur les tas de fumier, dans des porcious, dans des cagadous au
fond de la cour, maintenant elle s’effectue dans la proximité immédiate de
la cuisine, de la chambre, de la salle de séjour. Les espaces se rapprochent
alors que les bruits accompagnant la défécation, hier largement tolérés — tout
comme le pet ou le rot —, sont désormais considérés comme inconvenants,
situation qui contraint le cagairea divers compromis sur lesquels il ne parait
pas utile de s’étendre.

Les anciennes pratiques résistent. Dans les années 50 encore, il se trou-
ve quelques personnes dgées qui n’hésitent pas a se débarrasser de leurs
excréments en vidant le pot de chambre dans la rue, du haut de leur bal-
con. “Quand le vent bouffe (souffle), le liquide est emporté au loin, et tous
ceux qui passent par |2 risquent de recevoir des régiscles (éclaboussures).”
Mon pere est nostalgique & sa maniere. Il m'assure ne pouvoir déféquer
dans la joie que le matin, dans son cabinet du fond de la cour, la porte
grande ouverte sur la campagne environnante baignée par le soleil levant.

Le papier hygiénique, c’est pas assez large

Vers 1960, pour se torcher, on utilise encore couramment du papier
journal, parfois du papier hygiénique beige, en rouleau, qui irrite A peine
moins. Le papier journal est gratuit pour les abonnés a un quotidien, ceux-
ci l'utilisent donc de préférence, réservant le papier en rouleau aux invités.
D’autres raisons que le souci d’économie peuvent conduire 2 exclure le
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papier hygiénique. “Les cousinettes aimaient pas le papier hygiénique. Elles
trouvaient que c’était pas assez large et préféraient le papier journal ou le
papier de boucherie.” Les cousinettes sont deux sceurs, vicille filles, cousines
de la Raoul Jourdan, mon informateur.

Lorsque arrivent les fosses septiques, puis le tout-a-I'égout, le papier
journal devient inutilisable, il obstrue les conduits. En outre, les urilisa-
teurs sont devenus plus délicats, leurs fesses réclament plus de douceur que
celles des cousinettes.



QUATRIEME PARTIE

CETAIT PAS TOUS
DES AISSABLES

(LES JEUNES, UECOLE, LA FETE)






TU IRAS FOIRE

(Cécole, le patois)

De ce temps, les enfants restaient a la terre

Dans les années 1910-1920, un gargon sur deux environ obtient son cer-
tificat d’études, les autres quittent I'école sans dipléme. Celui-ci ne pré-
sente d’ailleurs qu'une valeur trés symbolique. En effet “de ce temps, les
enfants restaient a la terre”. Néanmoins, 4 I’4ge de dix ans environ, quelques-
uns sont envoyés en sixieme 4 Nimes, le plus souvent au college Saint-
Stanislas, pour les catholiques, ou au lycée national, devenu lycée Daudet,
pour les protestants. La plupart de ces enfants sont issus de familles de pélos
ou de propriétaires moyens. Si la famille les “tient” au college ce n'est pas
dans lespoir qu’ils accedent, plus tard, 2 tel ou tel emploi. “S’ils étaient
mis au college c’était seulement pour qu'ils regoivent une meilleure éduca-
tion” (Lucie). C’est aussi un peu une question de prestige social.

Certes, A 'époque les études longues reviennent cher, mais surtout les
paysans vivent relativement bien du travail de la terre : pour leurs enfants
celui-ci représente un avenir qui en vaut un autre. Et, pour un propriétai-
re, employer son propre fils est plus avantageux qu'engager un ouvrier : tant
que le fils n’est pas mari¢, il cofite peu, et méme une fois marié il gagne a
peine plus qu'un ouvrier agricole, alors que I'intérét de la propriété lui tient
beaucoup plus a coeur. “Clest I'ceil du maitre qui nourrit le cheval” (Henri
Bouet). D’autres raisons poussent les paysans a garder leurs garcons avec
eux. A I'époque il nexiste aucun systeme de retraite. Clest l'activité des
enfants qui assure la sécurité des parents devenus vieux. La mise en ferma-
ge des vignes ne constitue pas une bonne solution. “Le fermier est tenté de
tirer sur les vignes pour gagner le plus possible, puis 4 s'en défaire quand
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elles valent plus rien. Les propriétés données 2 la ferme, elles vont en réca-
guant.”

De plus, “4 'époque on se posait pas de question : les enfants de paysans
restaient a la terre” (Marceau Blanc). “J’étais le seul gargon de la famille. On
comptait sur moi. Pas venir 2 la propriété, ¢’aurait été comme une trahison”
(mon pére).

On envoyait les filles au pensionnat pour la morale...

Les filles sont encore moins nombreuses que les gargons 4 poursuivre des
études. La plupart d’entre elles, de confession catholique, vont a I'école des
sceurs. Nombre d’entre elles n’obtiennent pas le certificat d’étude. Le plus
souvent d’ailleurs, elles ne sont méme pas présentées a 'examen. Toute-
fois, vers I'dge de douze ou treize ans, les “filles de bonne famille” sont diri-
gées vers un college religieux. Celles appartenant aux familles les plus aisées,
ou les plus soucieuses de leur prestige, vont & Nimes : 4 la Valsainte ou, enco-
re mieux, 4 I'institut Fénelon. Les autres se contentent du pensionnat Main-
tenon & Sommieres. Il ne s’agit dans tous les cas que de parfaire leur édu-
cation. “De ce temps-13, toutes celles qui sont allées au pensionnat sont
revenues. On cherchait pas A avoir des situations. On envoyait les filles au
pensionnat pour I'éducation : la morale, la religion” (Lucie).... Et aussi
peut-étre pour le prestige social, dans la perspective d’un bon mariage.

Beaucoup de mes éleves sont rentrés en sixieme

A partir du début des années 50 un changement radical s'opere. Un
nombre significatif d’enfants présentent et réussissent le concours d’entrée
en sixieme de I'enseignement public, ce qui est tres différent de lentrée en
sixi¢éme dans un collége privé ol aucun niveau n'est requis. Mais la tradi-
tion peése encore de tout son poids. “Beaucoup de mes éleves sont entrés en
sixiéme, mais beaucoup aussi n’y sont pas allés alors qu'ils en avaient les capa-
cités... Notamment des fils de paysans, que le parents préféraient mettre 2
la propriété” (monsieur Lesage, instituteur). Toutefois, le mouvement amor-
cé s'accélere et de plus en plus d’enfants poursuivent leur scolarité. Treés
vite les filles rejoignent en nombre les garcons. Vers la fin des années 60, on
compte une dizaine d’enfants du village qui poursuivent des études supé-
rieures, dans le but d’exercer une activité professionnelle.

Lattitude des parents a changé : face aux problémes économiques posés
par la surproduction de vin, aux perspectives de promotion sociale offertes



par I'école et au développement de la protection sociale, les paysans ne ten-
tent plus de retenir leurs enfants 4 la propriété. Lorsqu'ils emmenent les gar-
cons  la vigne ce n'est pas pour exécuter les taches les plus nobles : “Mon
pere me faisait gaveller, il m'a pas appris & pouder”, il me faisait ramasser les
sarments, travail de femme, mais ne m'apprenait pas I'art de tailler. Le tra-
vail de la terre est associé A une idée de déchéance : “Si tu es pas capable de
réussir a I'école, tu iras foire!” Tu iras piocher, fouir!

Il I'a arrapé par les gaoutes

Pour sanctionner un éleve, le maitre d’ancien temps ne se prive pas de
donner des devoirs supplémentaires ou des lignes. Il utilise aussi les puni-
tions corporelles. Elles ne sont pas réservées aux aissables, les turbulents, ou
aux closques, les fortes tétes, mais font partie des méthodes pédagogiques de
base. “Monsieur David avait une longue gingueéle (tige) qu'il utilisait pour
punir ceux qui étaient a sa portée...” Linstituteur le plus célebre 4 cet égard
est monsieur Aigoin. “A force de paoutirer les oreilles de mon frere Fer-
nand, il a fini par les lui décoller” (Fernande Stobiac). Parfois monsieur
Aigoin exige que I'éleve puni se suspende par les mains a I'espagnolette
d’une fenétre, et cela suffisamment longtemps pour que les mains soient ter-
riblement endolories. “Un jour qu'il a surpris Auguste Marioge en train de
faire une couillonnade, il I'a arrapé par les gaoutes, I'a panlevé et I'a brandussé
pendant une heure”, se souvient mon pere. Il I'a saisi par les joues, I'a sou-
levé de terre et I'a secoué... pendant un moment qui a paru long  'obser-
vateur.

A I'école des sceurs la répression s'exprime avec la méme dureté. Yuvid
la man seca”, dit Lucie, évoquant madame Marcelle. Sceur Marcelle a la
main séche, “ses atous (gifles) sont comme des coups de biton”. Janette se
souvient de son habitude de passer dans les rangs tout en lisant un livre,
lorsque les enfants font leurs devoirs. Si quelqu’un écrit une bétise, elle lui
assene sur la téte un violent coup de livre préalablement refermé.

La punition corporelle est alors bien acceptée. “Les enfants punis szma-
tent”, ils ne contestent pas le maitre, pas plus qu'ils ne se plaignent chez eux.
“Si on prenait un atous (gifle), on le gardait” (Marceau Blanc). Cette condui-
te est dictée par la prudence car “les parents donnaient toujours raison 4 I'ins-
tituteur” (Lucienne Dumond) et méme n’hésitaient pas a renforcer la sanc-
tion. Au catéchisme aussi la fermeté est de mise. “Le catéchisme avec
Thomas, c’était plus dur qu'a I'école de monsieur Lesage” (Philippe Stobiac).
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On nous envoyait se faire bacéler

Dans les années 50, les mentalités évoluent peu. Beaucoup d’enseignants
continuent a punir dans la grande tradition. “Pour un rien tu prenais une
péche” (Philippe Stobiac). “Quand on faisait des bétises, la maitresse nous
envoyait nous faire bacéler par le maitre. Sa classe donnait sur la place, il nous
alignait devant le mur et, chacun 2 son tour, on prenait une paire de baffes”
(Jean-Claude Bessac). Bacéler se traduit par taper avec vigueur, comme le
font les lavandiéres avec leurs battoirs. Au début des années 60, un institu-
teur réalise de véritable passages 4 tabacs des éleves qu'il a “pris en #isse”sans
susciter un tollé, pourtant “c’étaient pas tous des aissables”, des turbulents.
Un jour 'un d’entre eux a tellement peur de demander 4 sortir pour aller
aux toilettes qu'il préfere “pisser dans ses brailles (pantalons)”.

Je me demande ce qu’on leur apprend

“On fout plus rien 4 'école. Les enfants savent plus calculer, font des mou-
lons (quantités) de fautes. Iis sont toujours fourrés 2 la piscine!” “ Les enfants
connaissent plus histoire de France, ni la géographie!” “ Je me demande ce
quon leur apprend! Son toti d'ases,” lls sont tous des 4nes. Il n'y a pas que
dans le domaine des connaissances que I'école a failli 4 son devoir. “Dans le
temps les maitres étaient intransigeants sur la politesse. Il aurait pas fallu pas-
ser devant monsieur Aigoin sans lever la casquette” (Aimé Martin). “Monsieur
Aigoin nous disait : Quand vous rencontrez monsieur le curé ou les reli-
gieuses, saluez-les. Si vous allez faire des commissions chez les épiciers, soyez
polis” (Henri Bouet). Un monde sépare cette conception de celle de Jean-Jose-
ph Compan qui ne s'offusque pas si un éleve rencontré dans la rue ne lui dit
pas bonjour. Selon lui “C’est une question de choix personnel”.

Jusque dans les années 60 les éleéves disposent d’'un livre de morale et
chaque jour l'instituteur aborde une legon nouvelle. Le maitre de I'ancien
temps ne sintéresse pas seulement 2 la propreté de I'Ame, il est aussi concer-
né par celle du corps. “Monsieur Aigoin inspectait réguliérement les mains.
On se mettait en rang et on tendait les mains qu'il fallait présenter d’un c6té
puis de l'autre quand le maitre passait. Si elles étaient sales, on recevait un
grand coup de regle” (Roland Bancel). Dans les années 50, a I'époque de
monsieur Lesage, la propreté est toujours de rigueur. “Il surveillait les mains,
les ongles et les oreilles” (Philippe Stobiac).

Certains parents reprochent au maitre de ne plus représenter 'autorité,
de ne plus se soucier de morale et de politesse. Ils voudraient lui voir jouer



le méme réle qu'a I'époque ot il était un personnage dans la communauté
villageoise, au sein de laquelle il se distinguait par son savoir et par son
mode de vie : il avait des vacances, il voyageait, il portait tous les jours des
habits du dimanche. Il jouissait de la considération de tous.

Il se parlait seulement patois

Les anciens parlaient “patois.” Le terme occitan, apparu plus récem-
ment, est plut6t I'apanage d’intellectuels sensibles a la culture locale.

“Ma grand-mere Mariannette est morte en 1913. Elle savait pas parler
frangais, pourtant elle était bouchere et vendait sa marchandise non seule-
ment 3 Montpezat mais aussi dans les villages environnants” (Fernande Sto-
biac). “Aux Platanes et au café, il se parlait seulement patois.” De méme a
la forge du pere Vassier. En dehors de ces lieux de référence, les situations
varient. “Avec mes amis, en dehors de I'école, on parlait patois. On parlait
aussi patois dans les champs avec mon pére ou mon frere. Mais ma mere pré-
férait parler francais, alors, 4 la maison, on parlait francais” (Robert Bancel).
“J’ai toujours entendu ma mere parler francais. Mon pere parlait patois
avec les hommes, mais 4 la maison il parlait francais” (Lucienne Dumond).
“Si ma mere et ma tante me parlaient en francais, elles parlaient patois avec
mon pere ou méme entre elles. Au travail, je parlais patois avec mon pere.
Lorsque les garcons s'adressaient aux filles, ils le faisaient généralement en
frangais; seulement quelques expressions ou certaines plaisanteries étaient
dites en patois” (mon pére).

Le patois est allé en récagant

Si le patois est loin d’étre marginal dans les années 20-30, il n’empéche
qu'il va en récagant (en régressant). Dés avant la guerre de 40, certains jeunes
le parlent trés mal et le francais a droit de cité aux Platanes.

Apres la guerre, la prédominance du frangais devient indiscutable. Mon-
sieur Lesage, instituteur arrivé au village en 1947, ne se souvient pas d’avoir
eu a lutter contre l'utilisation du patois par ses éleves, ce qui ne signifie pas
pour autant que tout héritage culturel a disparu. “On jurait en patois : le
maitre, qui comprenait pas, pouvait difficilement punir” (Eric Pelatan).
Dans une rédaction, un éléve écrit en patois francisé : “Pour faire le vin, on
esquichela raque.” Pour faire le vin on presse le marc. Aucun enfant né aprés
guerre n'est capable de tenir une conversation en patois. Plus aucun parent
n'éprouve I'envie de transmettre la langue des ancétres. “Le patois Clest
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foutu”, il faut maitriser le frangais si 'on veut faire “un vrai métier”. Quant
aux grands-parents, avec leurs conceptions anciennes, ils passent pour des
rancounaires, des ronchons, personne ne les écoute plus.

Certes, quelques survivances de patois sont encore aujourd’hui déce-
lables chez les jeunes, mais que peut signifier sescaluder pour celui qui, 2
I’image de ses copains de la ville, associe essentiellement le soleil au bron-
zage et 4 la mer et non 2 la souffrance du travailleur qui étouffe dans ses
champs! Que peut signifier “j’en suis aux canses’, je fais les bouts de champs,
pour quelqu’un qui n'a jamais labouré, caouguer pour celui qui n'a jamais
vu dépiquer avec un cheval et un rouleau?

Tu arrangeras

Lorsque les anciens que j’interroge se confient, c’est la culture occitane
qui impreégne nos échanges. Mais il n'est pas rare, si je prends des notes, si
je sors un magnétophone ou plus encore si le conjoint, en particulier la
femme, est présent, que 'interlocuteur devienne moins loquace, il est tenté
de rechercher les mots “convenables” en frangais de I'école ou de la télé. Par-
fois seuls le mot patois ou le terme francitan lui viennent a lesprit : “C'est
pas du frangais. .. il faudrait dire autrement... tu arrangeras”. Arranger!



AU PLUS LE CAILLAOU EST GROS

(Les distractions de la jeunesse)

C’était rare qu'ils aillent querre les gendarmes

§’il est un souvenir que les hommes aiment bien évoquer, cest celui des
soirées passées avec les amis, du temps de leur jeunesse. Le samedi, les jeunes
ne peuvent comme aujourd’hui effectuer des “virées” en voiture pour se
rendre au cinéma ou ailleurs. “Souvent, on décidait de faire réveillon. A
I'époque il y avait beaucoup de galines (poules), et des poulaillers partout,
alors on se servait.” Il ne s'agit pas de voler mais d’escumer, de raouber ou
encore de chiper. “Il y avait des galines en pagaille, ca s’y connaissait pas!”
Il y avait des poules en quantité, ¢a ne se voyait pas! Enfin presque, car le
lendemain tout le village est au courant : les femmes apprennent le méfait
a la boulangerie, a I'épicerie ou a la sortie de la petite messe. Les hommes
I'apprennent dés leur arrivée aux Platanes ou au café.

“Les gens gueulaient mais en général ¢a allait pas plus loin. Cétait rare
quils aillent gueérreles gendarmes.” Ce n’est pas dans les mentalité, de plus,
ceux qui le font risquent de le payer cher. Ainsi Félix Imbert ne peut plus
pénétrer au café sans que les jeunes poussent le cri du coq. “Il a fini par plus
venir, pourtant, avant, il y était tous les soirs” (Robert Bancel).

P 1§

Le réveillon n’est qu'un maillon d’un rituel qui commence par la capture
d’un volatile ou d’un lapin. Comme I'opération présente quelques dangers,
elle est source d’excitation. Parfois les jeunes en rajoutent, prenant plaisir 2
faire “gueuler” les poules qui senvolent bruyamment dans tous les coins. Se
moquer du malheureux propriétaire fait aussi parti du rituel. Un soir de
réveillon, une fois consommé “le plus beau ga/ de Pélousset”, les jeunes
sortent dessiner sur un portail, en plein centre du village, un grand coq
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avec un petit chapeau rond sur la téte, les bords retournés, comme celui de
Pélousset. Et lorsque, le lendemain, ce dernier passe, tout penaud, on entend
glousser : Cacaraca, cacaraca... Se gausser du désarroi de la victime et de I'in-
congruité des situations fait partie du jeu. A I'époque, les gens se conten-
tent de dire : “Il faut bien que jeunesse se passe.” La plupart en plaisantent
méme, en attendant d’étre la victime 2 leur tour.

Limagination des jeunes peut aller assez loin : “Un jour de réveillon, on
s'est imaginé de plumer un coq sans le tuer. Le coq & moitié plumé a échap-
pé et a sauté au milieu du feu. Sans pouvoir I'attraper!... On a fait une de
ces pantes (ventrée) de rire!”

Des expéditions d’un autre genre sont également organisées. Au prin-
temps, 4 la fin du jour ou 2 la nuit tombée, les jeunes partent en randon-
née en direction des arbres fruitiers. Les cerisiers sont particulierement
recherchés. Les fruits sont consommés sur place, sans souci de modération.
LA encore, les propriétaires gueulent, mais il est rare que I'affaire aille plus
loin : les coupables ne sont pas identifiés tout de suite, et quand ils le sont,
la colére est passée. Et puis, tout le monde a fait pareil dans sa jeunesse, “chi-
per des cerises” ce nest pas voler! Seul interdit véritable : escagasser 'arbre
en cassant des branches.

Les tours de cave

“Souvent, le samedi, quand ¢a nous pétait, on allait chez un ou chez
lautre. On buvait de la cartagene, de la liqueur, on mangeait des grains”,
grains de raisins ou cerises conservés dans l'alcool (Robert Bancel). Deés
I’age de quatorze ou quinze ans, les “équipes” de jeunes effectuent régulie-
rement des “tours de caves”. Ceux-ci ont lieu le samedi ou le dimanche, par-
fois avant, ou éventuellement aprés un réveillon. “On allait chez les uns et
les autres, 4 tour de réle. Si on érait douze, on passait les douze maisons. Cer-
tains avaient une bonne davalade (descente), au bout de la dixiéme maison
ils étaient bandés et se rébalaient”, ils étaient saouls et se trainaient (mon

pere).

Les couillonnades, le martélet

Les “couillonnades” des jeunes ont lieu essentiellement les soirs de
réveillon, en pleine nuit. “De ce temps les gens ramassaient les gavels (sar-
ments). Ils les mettaient en fagots et faisaient de grand tas : les cavalets. "Les
fagots sont rangés debout, serrés les uns contre les autres, sur plusieurs



niveaux. Celui de Bancel est énorme. “Un soir de réveillon on a chipé (pris)
le wagonnet de Germain Clément et, entre tous, on a entrepris de le hisser
sur le tas, les roues en 'air.” La liste des couillonnades est longue. Henri Vas-
sier, grand spécialiste en la matiére, raconte qu'avec ses amis, il a peint en
vert la chévre de Maurice Marseille. Une autre fois, ils ont bouché avec des
fagots' la rue du Four.

Le grand classique du genre Cest le martélet. Le jeu consiste  accrocher
a la porte de la victime un bout de fil de fer, ou une courte corde, terminé
par un caillaou (pierre), un deuxiéme fil, trés long, attaché A la pierre per-
met d’actionner le mécanisme 2 distance. En tirant puis relichant le second
fil “on peut faire bomber (taper) le caillaou contre la porte”. Le but est de
réveiller les gens, généralement en pleine nuit. Le jeu est d’autant plus exci-
tant que la victime “se met & bader (2 gueuler) et, mieux encore, se leve et
te campéje (poursuit) dans les rues du village en hurlant : Vous allez voir si
je vous agante (attrape) !”

“ Au plus la caillasse (le caillou) est grosse, au plus tu fais du boucan. Si
tu accroches un putain de caillaou on dirait que tu vas démolir la maison.”
Les jeunes sont incités a accrocher une pierre plus grosse si la victime, refu-
sant de coopérer, ne réagit pas. La probabilité de voir les gens se manifes-
ter est d’autant plus forte que, “en bombant, une grosse pierre escagasse
(abime) la porte”.

Le courage des exécutants s'exprime de maniére inversement propot-
tionnelle 4 la longueur du fil utilisé pour actionner le martélet. Le courage
réside aussi dans le fait d’aller accrocher le caillaon, car “celui qui entend bou-
siguer (trafiquer) 2 sa porte” peut se douter de quelque chose et se lever
prestement. Lacte héroique consiste 2 aller raccrocher la pierre si elle tombe :
“Le type peut étre rescondu (caché) derriere sa porte, et attendre le bon
moment pour t aganter.”

Penja Marquet!

Vers 1930, des jeunes s'en prennent tous les samedis soirs & Marquet, un
vieux garcon sans famille, ouvrier chez Pelatanas. “Ils arrétaient pas de |’ a#is-
ser (provoquer).” Marquet a un faible pour la boisson. “Il sempeéguait (s'en-
ivrait) réguli¢rement. Il venait au café le samedi soir et repartait chez lui en
trantaillant (titubant).” Les jeunes se moquent de lui en criant : “Penja
Marquet!” 1l penche, Marquet!
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Malheureusement pour Marquet, ils n'en restent pas toujours la. Parfois
Penvie leur prend d’aller chercher des banastes (corbeilles) hautes et cylin-
driques qui servent a I'épicier pour transporter les salades. “Pendant qu'un
d’entre nous 'occupait, les autres lui passaient la banaste par-dessus et le
coingaient dedans.”

Une fois, Marquet était ivre mort. “On I'a foutu dans une bariote (brouet-
te) quon a vidée dans le poulailler de son patron. Le matin, quand il a
espéli, il érait clafi de merdes de galines”, quand il a éclos, il était couvert de
merdes de poule. “Personne trouvait 4 dire.”

Le passage au conseil

La nuit du “passage au conseil”, tout est permis, ou presque. Les jeunes
font la gande, ils parcourent le village en chantant, tapant aux portes, démé-
nageant tout ce qui leur tombe sous la main. Celui qui, par mégarde, lais-
se quelque chose dehors, charrette ou pot de fleur, la retrouve dans les
endroits les plus invraisemblables, “si deux familles étaient fachées, tout ce
quon trouvait chez un, on le mettait dans la cour de I'autre”.

Passage au conseil et “virée” au bordel semblent intimement liés. Dans
les années 30, les jeunes conscrits se rendent chez les putes. Ils y vont, non
pas le jour du passage au conseil, ol ils sont souvent “trop occupés et sur-
tout trop embugués (impregnés)”, mais le lendemain ou dans les jours qui
suivent. Si pour quelques-uns la fréquentation des putes n'est pas nouvel-
le, pour beaucoup c’est 'occasion de se faire dépuceler. La tradition n'est
cependant pas aussi forte que ce que certains témoignages le donnent a
penser. Si pour les jeunes conscrits des années 30 les putes semblent une
étape obligée, il n'en est rien pour leurs ainés des années 1910-1920. Ces
derniers ne dédaignent pas d’aller “chez les putes” mais bon nombre d’entre
eux n'ont pas attendu cette occasion pour le faire : “De notre temps le pas-
sage au conseil avait lieu a dix-neuf ans, on allait pas espérer jusque-1a.”

La féte de la jeunesse

Le 1er mai, Cest la féte de la jeunesse. Lidée d’une féte du travail n'ap-
parait que tres tard, apres la guerre de 40.

“La veille du 1¢r mai, ceux de la classe et tous leurs amis disaient : anam
plantar lo mai, on va planter le mai. On se retrouvait sur le coup de dix
heures du soir pour aller couper une pivole et la planter sur la place” (Mar-
ceau Blanc). Ils vont couper un peuplier qu'ils transportent jusque sur la



place du village. “Arrivés 13, on la nettoyait, on coupait toutes les branches
pour laisser qu'un plumet au bout, Puis, avec des cordes, on la plantait, sou-
vent en bordure d’'un mur pour pouvoir la fixer plus facilement” (Henri
Bouet). “On prenait la pivolela plus haute qu'on trouvait.” Larbre est porté
sur ['esquine (le dos) ! “On te foutait un de ces tibages.” Mais plus I'arbre est
long, plus le prestige sera grand.

Les gargons récuperent les branches coupées et vont les accrocher 2 la
porte ou 2 la fenétre des jeunes filles. Henri Bouet se souvient qu'il avait
choisi la plus belle branche pour Marguerite dont il était amoureux. Le
matin Célestine, la meére de Marguerite, remarquant la branche, s'excla-
me : Aurai larribada de ma cabra’, j'aurai la ration pour ma chevre.

Durant leur périple nocturne, les garcons, munis de pinceaux et de lait
de chaux, dessinent les lettre V' L ], Vive La Jeunesse, sur la porte des filles.
Au passage, ils barbouillent un peu partout dans le village.

“Le lendemain, le propriétaire chez qui le mai a été coupé rouscaillait’,
rouspétait. Les jeunes ne s’en soucient pas. Ils se préoccupent plutdt du bal
qu’ils organisent pour I'occasion.

La fin d’une tradition

Une intense vie sociale rassemble les garcons d’alors. De nombreux
rituels soudent les groupes, au moment de la préparation et de I'exécution,
et 2 bien plus long terme, lors de 'évocation des souvenirs. Ces coutumes
disparaissent dans les années 60, précisément 4 I'époque o1 'on assiste 2 la
fin de la société paysanne.

Les activités étaient menées essentiellement sur la base de la classe d’4ge,
magnifiée par le Passage au conseil. Pour désigner ceux qui passaient au
conseil la méme année, on disait d’ailleurs “ceux de la classe”, et entre eux
les jeunes s'interpellaient en disant “salut, la classe”. Les activités actuelles
se font désormais en petits groupes de copains, pas nécessairement du vil-
lage d’ailleurs.

Désormais, le samedi soir, les jeunes, motorisés et munis d’argent, sor-
tent “en boite” les week-ends d’hiver, et fréquentent les fétes votives tout au
long de I'été. Auparavant, les jeunes passaient la plus grande partie de leur
temps au village : “Nos amusaviam come poviam”, on s'amusait comme on
pouvait.
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POURQUOI VOUS RESTEZ PLANTEES LA!
(La féte, le bal)

Les abats

“La féte était tenue par des jeunes, les @bats” (Robert Bancel). Les abats,
les abbés, sont des gargons de dix-sept ou dix-huit ans, ceux de la classe qui
va passer au conseil dans 'année. On les reconnait sur les photos, ils arbo-
rent une cocarde et tiennent une canne décorée de rubans. Les abats se font
aider par les filles de leur classe et tous les jeunes qui le veulent. Le travail
ne manque pas, il faut trouver un orchestre, organiser les courses de taureaux,
dresser I'estrade pour les musiciens, couper du buis pour décorer, suspendre
des lanternes vénitiennes. Ils organisent également des jeux comme la cour-
se a pied, le mit de cocagne ou les quilles.

Tu veux danser ou venir a 'Eglise?

Tout le village se retrouve au bal. Toutefois, les filles catholiques, enr6-
lées dans les Enfants de Marie, ne doivent pas danser. Interdit contre lequel
s'insurge Fernande Stobiac. “Tu veux danser ou venir 4 'Eglise?” tonne le
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cure Boissi¢re, un jour de confesse. “Si tu préferes danser, tu n'auras pas 'ab-
solution.” Fernande a dix-sept ans, elle préfere danser.

La plupart des parents sont respectueux de la parole du curé, il nest pas
question que leurs filles dansent. Elles sont d’ailleurs surveillées de pres par
les sceurs, qui leur font I'école et le catéchisme, et vers qui l'information
remonte sans délais.

Dans un village fondamentalement catholique, les garcons en sont réduits
a danser avec les rares protestantes et filles de catholiques républicains, ou



encore les filles étrangéres au village, venues pour un soir ou invitées dans
une famille le temps de la féte. Certes les étrangeres sont souvent catholiques
elles-mémes, mais dans les villages voisins les coutumes ne sont pas toujours
aussi strictes. Et des filles qui ne dansent pas dans leur propre village s'au-
torisent 2 le faire au dehors.

Il aurait plutdt fait un caucaire qu'un dangaire

La féte dure trois ou quatre jours. Le bal commence I'aprés-midi, vers
quatre heures, “en pleine soureillade”, sous un fort soleil, ce qui nempéche
pas les hommes de rester en veste ou les filles de garder leurs bas, confor-
mément aux usages. “On se grasillast”, comme des saucisses sur un grill.

Apres-souper, le bal reprend, pour se terminer & onze heures ou minuit.
Les musiciens se couchent relativement tot. Ils peuvent ainsi mener de pair
une activité professionnelle.

Un musicien qui joue mal est un estamaire, un rétameur, ou une raspe, une
rape. Un danseur peut trouiller ou caouguer. Trouiller cest avoir la grice de
celui qui foule les raisins, caouquer, le style du cheval qui tire un rouleau sur
l'aire de dépiquage. On se moque un peu : Aurid pusléu fach un caucaire
quun dangaire”, il aurait plutét fait un cheval pour dépiquer (Paul Pelatan).

Méme si c’étaient des raspes

“Pour la féte du village, chacun était #b¢ (tendu), souvent on étrennait
des vétements 2 cette occasion.” Dans les années 50 encore, la féte du vil-
lage représente un événement. “Le soir tout le monde se ramasseau bal”, et
la place est pleine de monde. “Avant il était difficile de se déplacer et on se
contentait de ce qu'on avait. On #réfoulissaiten attendant la fete. Quand elle
arrivait, on érait content. Méme si 'orchestre c’était des raspes, on samu-
sait quand méme.”

Au cours des années 60-70, des changements s'operent. Les jeunes por-
tent fréquemment le jean de tous les jours, voire le short et les baskets. La
féte n'est plus I'affaire d’'une classe d’age, le prix des orchestres en vogue
devient tel que l'organisation se transforme en une véritable entreprise
financiere chapeautée par des adultes. Et la féte n'est plus la féte “du” villa-

p P
e! Les danses, essentiellement modernes, excluent les adultes. Avec les
23
sonos d’aujourd’hui, “on se fait ensourder”. De nombreux adultes restent chez
eux. Quant aux jeunes, si l'orchestre ne leur plait pas, ils prennent leurs
mobylettes ou leurs automobiles et partent ailleurs.
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Le pastaga

Durant les fétes d’ancien temps, les repas sont bien arrosés, mais il ne
convient pas de se montrer au bal en état d’ébriété. “Si ¢a se reproduisait on
disait : es un ivronha!”, cest un ivrogne (Marceau Blanc). D’ailleurs, les
jeunes n'effectuent pas de tours de cave au moment de la féte, et ils ne
consomment pas beaucoup d’alcool au café.

Le changement s'opere dans les années 50, époque ot s'instaure le culte
du pastaga! De nombreux gar¢ons d’alors passent un grande partie de la féte
a chimer, tournée apres tournée.

Aujourd’hui le culte du pastis demeure. Les jeunes du villages son una-
nimes : “Il y a pas de féte sans pastis.” Cette affirmation recouvre deux
idées : hors I'état d’ébriété il n’y a pas d’amusement possible, le budget
d’une féte ne peut s'équilibrer que par I'apport des recettes associées a la vente
du pastis. “Quand les jeunes arrivent dans une féte, ils demandent d’abord
s'il y a du pastis. S’il y en-a pas, ils disent : puisque c’est comme ¢a, on s'en
va” (Laurent Stobiac). '

Les anciens ne sont pas tendres  I'égard des jeunes qui passent la féte 2
boire du pastis : “Pendant la fete, tu vois des moulons de jeunes, aconassis,
tanqués au comptoir”, des tas de jeunes, abrutis, coincés au comptoir. “Aquo
me vira li sangs”, ca me tourne les sangs. Pourtant, si critiques, 4 I'égard des
pratiques actuelles de la jeunesse, ils ne consommaient pas moins d’alcool
au cours de leurs réveillons et tours de caves hebdomadaires mais, 4 'occa-
sion des fétes, ils festégeaient!



LES BUOUS

(Les taureaux)

Le rond

“Chez nous il y a pas de fétes sans buous.” Buou (taureau) est un des
termes occitans qui s'est le mieux maintenu dans le langage courant.

Les courses se déroulent sur les aires ou sur la place. Dans ce cas, la
construction du bouvaou (toril) est simplifiée par I'utilisation de I'étroite rue
du Four, les abats ont d’ailleurs ménagé des trous dans les murs des batiments
voisins, chiteau et mairie, et il suffit d’y “enfiler” des barres.

Le “rond”, c’est-a-dire I'aréne, est réalisé le matin de la course avec des
charrettes serrées les unes derritre les autres. “Les espaces vides sont zapés
(bouchés) avec des planches et des ridelles que chacun apporte en menant
sa charrette” (mon pere). Ce travail nincombe pas aux abats, il est pris en
charge par les paysans eux-mémes. Cette coutume ne doit pas étre inter-
prétée comme une expression de solidarité. En prenant la responsabilité du
rond, les paysans ont toute latitude pour placer ot ils le désirent la charrette
ol s'installeront famille et invités. Les premiers arrivés choisissent leur
emplacement vers le milieu du rond. D’autres endroits tels les angles sont
moins recherchés. Du coup il n'est pas rare que plusieurs cotés soient entre-
pris en méme temps. “On se rejoignait comme on pouvait!”

Les termes angles, c6tés, milieu du rond, peuvent paraitre étranges. En
réalité le rond est de forme rcctangulairc!

La quéte des meilleures places n'est pas impérative. Certains désirent
avant tout s installer 4 c6té d’amis, d’autres cherchent  éviter la proximité
de fachareéls, ceux qui se fachent pour un oui, pour un non.

q p p
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Tout le village ou presque assiste aux courses de buous. “Cétait une des
rares attractions de 'année.”

Les familles des ouvriers agricoles ont leur place sur la charrette du
patron. Mais il n’existe pas de regle stricte et chacun peut toujours sinstal-
ler sur n’importe quelle charrette, il doit simplement prendre la précaution
de ne pas utiliser les chaises ou les bancs du propriéaire.

Les regles d’hospitalité imposent de laisser une place aux estrangers, étran-
gers au village. “S’il le fallait on sesquichait!” (Lucie). On se serrait.

Les beca-grums

“Les courses de buous étaient gratuites. Pour les financer et pour payer I'or-
chestre, les abats faisaient le tour du village. Chacun donnait ce qu'il voulait”
(Robert Bancel). En général une seule course a lieu, le dimanche, toutefois,
s'il reste de 'argent en caisse, une autre peut étre organisée le lendemain.

Au sens strict buou signifie beeuf. En effet, la plupart des males proposés
par les manadiers sont castrés. Toutefois, dans la réalité, course de buous
peut aussi bien signifier course de vaches. Dailleurs, “les 2bats comman-
daient généralement au manadier une course avec quatre budus et deux
vaches”.

Les bétes courent cornes nues et portent une cocarde pour tout attribut.
Les primes montent jusqu’a cing, voire dix francs, 3 une époque ol un ouvrier
agricole gagne environ treize francs par jour. Deux ou trois raseteurs partici-
pent 2 la course. On les appelle les beca-grums, becque-grains, ramasse-miettes.
“Cétait pas la fleur qui faisait ¢a, mais souvent des 705", des gitans.

Lobservation des photos de I'époque peut semer la confusion : sur la piste
se déploie parfois une profusion de tenues blanches, laissant penser que
Montpezat posséde une aréne de premiere catégorie fréquentée par de nom-
breux raseteurs. Il s'agit en fait de gar¢ons ou d’hommes du village ou des
environs, en tenue “du dimanche” : pantalon blanc et chemise blanche.
Ayant ‘tombéla veste”, ils ont tout 4 fait I'allure de raseteurs d’aujourd’hui.
Les quelques hommes vétus d’un pantalon sombre et que 'on pourrait
prendre pour des villageois s’amusant 2 raseter sont en réalité les raseteurs.
Ces derniers portent un pantalon bleu, semblable 4 celui des paysans au tra-
vail. Un détail ne trompe pas : la plupart des hommes en tenue blanche sont
coiffés d’un canotier, coiffure alors 4 la mode, les vrais raseteurs, eux, por-
tent une casquette, bleue ou blanche.



Ils sapprochent pas trop des buous

Tout le monde peut raseter, A condition de “pas avoir la pete”. Quelques
jeunes du village s’y risquent. “Ils passaient pour samuser et cherchaient géné-
ralement pas 2 enlever la cocarde.” Ils ne sont d’ailleurs pas munis de crochet.

“En piste chacun faisait ce qu'il voulait, méme si des raseteurs étaient
engagés” (Robert Bancel). On voit parfois un homme d’un village voisin,
dont la spécialité est “de tenir devant lui une sague (un sac) remplie de
paille” ; son numéro consiste A tenir le choc lorsque la béte bourre, charge.
Certains font la méme chose en s’abritant derriere un ballot de paille.
D’autres avancent vers le taureau en roulant un demi-muid vide. Lorsque
le buou charge, ils doivent faire pivoter le tonneau “pour que la béte risque
pas de se débaner”, de se casser une bane, une corne. Les abats peuvent éga-
lement mettre une pastiére vide au milieu de la piste, les jeunes sautent
dedans A 'approche du raureau.

La plupart des hommes du village, jeunes ou vieux, ne s'approchent pas
trop des buous, “ils craignent de se faire enréguer”, de se faire poursuivre. Mais
ils ne restent pas assis sur la charrette pour autant, ils se tiennent en bordure
du rond. C’est le minimum que doivent accomplir les garcons s’ils ne veu-
lent pas étre considérés comme des “péteux” (pétochards). Bien entendu ils
se mettent en sécurité, 2 bonne hauteur, dés que le buou arrive, “quitte 2
davaler (descendre) des qu'il est passé”.

Le budu a la corde

Une fois par an, a 'époque de la féte ou aprés vendanges (apres les ven-
danges), un comité achéte 4 un manadier un buou pour le faire courir 2 la
corde. “Le buou est embarré (enfermé) dans une remise.” Les jeunes le font
courir dans les rues du village deux fois par jour, le matin vers onze heures
et le soir avant souper. “Pour pas qu'il sescape (séchappe)”, on lui attachait
une longue corde attachée 2 la base des cornes. Les jeunes poursuivent le
budu, les plus courageux le rasétent lorsqu’il s'arréte sur la place ou sur un
espace approprié.

Les gens se pressent aux fenétres, sur les balcons, les murs de clotures, les
escaliers. Beaucoup descendent dans la rue, méme quelques filles, des enfants
ct des papets, ceux qui ont la f¢ di buous, la foi.

Lanimation est au rendez-vous méme si le buou n'est pas en vue, car il
peut surgir a tout moment. Sur les balcons les discussions vont bon train :
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“Regarde le papet ot il est! Toujours au plus épais! Si le buou arrive il pour-
ra pas se lever de devant!” “Te carcine (Cinquiéte) pas pour lui, il est plus
escarabillé (dégourdi) que toi.” “Regarde-moi cette flamberge, tu crois pas
quelle ferait mieux de rester dans la cour!” Une flamberge est une femme
qui se laisse aller, qui ne tient pas correctement son intérieur.

Des que le buon arrive, on s'accroche & un mur, on se précipite derriere
un arbre, on engouli un portail ou la porte d’une maison. Les derniers 4 ren-
trer expriment d’autant plus leur courage, ou leur distraction, qu'ils ris-
quent de trouver 'acces barré (fermé) par les personnes qui, a I'intérieur, veu-
lent rester A I'abri. Ceux qui tiennent la corde ne manifestent pas un
empressement particulier A retenir 'animal, “pour eux, c’est une bonne
occasion de rigolade”.

Il arrive fréquemment que les jeunes fassent entrer le taureau dans une
cour ou une remise, ils 'ont méme fait rentrer dans le jardin du presbyte-
re ou fait grimper au premier étage, dans la salle du café. “Pour pas étre
emmerdés, tu as des gens qui pezlaient leurs portes et tanquaient leurs por-
tails”, fermaient leurs portes a clé et coingaient leurs portails.

Au bout de deux semaines, il se réballe

Divers jeux sont improvisés dés le moment ot le taureau manifeste des
signes de fatigue. “Il nous arrivait de mettre un harnais et un collier au buou
et de l'atteler 4 une charrette” (Robert Bancel). “Il arrivait que les jeunes
arrapent (attrapent) le buou et qu'un d’entre eux lui monte sur I esquine.”
Celui qui grimpe sur le dos a peu de probabilité de se faire embaner, il risque
plutét de se rompre les os en tombant. Les jeunes installent parfois sur Ies-
quine du buou quelqu’'un qui n'en a pas envie, il en est généralement quitte
pour la peur. Cela est encore arrivé 2 une pauvre fille, vers 1960.

Le buou s'épuise peu a peu. Au bout de deux semaines, il se réballe (trai-
ne), méme si on le fait sortir moins souvent et moins longtemps. Il ne reste
plus qu’a le tuer.

Tous ceux qui ont cotisé pour I'achat du buou, pour le moins toutes les
familles du village comportant un garcon ou un homme relativement jeune,
ont droit 4 une part de viande. Moyennant le paiement d’un complément,

“on peut également participer au banquet dit Banquet du taureau ou Ban-

quet de la vache, selon les cas. Les jeunes gargons et les hommes s’y retrou-
vent trés nombreux.



CINQUIEME PARTIE

ELLES ETAIENT LA
POUR ESCOURNIFLER

(LES CATHOLIQUES)






NOUS VOULONS DIEU

(Cimportance du catholicisme au début du siecle)

Ouvrez, au nom de la loi ouvrez!

Le début du siecle est marqué par des querelles religieuses. Les Inventaires
débutent en février 1906. Cet événement demeure présent 4 I'esprit de tous
les anciens qui, pourtant, ne 'ont pas vécu pour la plupart. Il a été si sou-
vent commenté dans les familles que beaucoup I'évoquent avec une gran-
de implication et donnent de nombreuses précisions. Il faut dire que “¢a a
bardé au village”.

Avant le jour prévu pour les Inventaires, les catholiques, méfiants, déci-
dent de vider I'église de I'essentiel des objets du culte et de bloquer la porte
de l'intérieur. Le prétre n'y célebre plus que quelques cérémonies, les
obseques en particulier; A cette occasion les fideles passent par le presbyte-
re. Diverses familles cachent chez elles chandeliers, statues et autres objets
du culte. Le Saint Sacrement est transporté au Chateau ol la messe est célé-
brée désormais.

Lorsque 'employé chargé de dresser 'inventaire arrive, accompagné de
gendarmes, il trouve les portes closes et s'en retourne. Pour pénétrer dans
I'église, les représentants de 'Etat doivent employer la force. Les soldats sont
trés nombreux : trente, cinquante, peut-étre plus. “Il y en avait de partout.
Quelques-uns, les chefs, étaient a cheval. Ils ont bloqué la rue principale
pour que ceux des Aires (les quartiers hauts) puissent pas venir jusqu’a
I'église”, raconte Henri Bouet, né en 1900. Beaucoup de monde se trouve
déja rassemblé sur la place, devant I'église; des hommes, des femmes, des
enfants, qui conspuent la troupe, chantent des cantiques. “Des soldats
pleuraient”.
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Marguerite Cantier, née en 1890, s’en souvenait encore 2 la fin de sa vie
lorsque, recroquevillée dans son fauteuil, les yeux illuminés par la ferveur,
elle m’a chanté les premieres paroles d’un des cantiques :

Nous voulons Dieu,
C’est notre maitre,
Nous voulons Dieu,
C’est notre Roli...

“Je vois encore Célestine Trintignan accrochée a la bride d’un cheval”,
racontait fréquemment Emma Maurin, qui, comme d’autres protestantes,
assistait a I'événement. Le cavalier dégage son cheval qui fait un écart et la
renverse. Pelatanas, furieux, tire le cavalier par la jambe et le jette a terre.

“I’entends encore les sommations du chef d’escadron : Ouvrez, au nom
de la loi, ouvrez!” (Fernande Stobiac).

Les fideles enfermés dans I'église refusent d’obtempérer. Devant leur
résistance, ordre est donné aux soldats d’enfoncer la porte.

On tapissait avec des draps blancs

Dans beaucoup de villages les processions sont interdites par des muni-
cipalités anticléricales. “Dans le coin on trouvait des processions de la Féte-
Dieu qu’'a Fons et Montpezat”, villages foncierement catholiques. Les plus
célebres se déroulent pour la Féte-Dieu. A cette occasion, au village, plusieurs
reposoirs sont édifiés. Les fideles s’y rendent en cortége apres les vépres.

Les rues empruntées par la procession sont décorées. “On tapissait avec
des draps blancs. Nous mettions nos plus beaux draps; moi, j’y piquais des
roses” (Marie Robert). Chaque famille “tapisse” devant sa maison lorsque
celle-ci se trouve sur le trajet de la procession. Le long des rues, les catho-
liques déposent également des branches de répariéres (asperges sauvages)
coupées dans la garenne ou encore du buis ou du genét.

C’est une grande féte. Ce jour-13, exceptionnellement, les filles se font
friser les cheveux; la veille, les cheveux sont mouillés avec de I'eau sucrée puis
enroulés sur des papillotes de papier journal. La procession part de I'église,
et effectue un trajet dans le village qui la conduit aux différents reposoirs.
“A chaque station, au moment ot1 le curé présentait le Saint-Sacrement,
I'enfant de cheeur sonnait la clochette et les petits escampaient (jetaient)
des pérales de fleurs qu’ils avaient dans une corbeille pendue 4 leur cou.
Alors, des jeunes qui se tenaient rescondus (cachés) tiraient des coups de



tusil en 'air. Ils Samusaient bien, mais parfois des péguélets (petits enfants),
effrayés par le bruit, bramaient” (Lucie).

Dans l'ordre de la procession, viennent en téte trois enfants de cheeur,
celui du milieu portant la croix. Les autres, de chaque c6té, ménent une file.
Les jeunes enfants les suivent, puis les aspirantes, fillettes de I'école libre qui
n'ont pas encore fait leur communion. Lune d’entre elles tient une petite
banniére de Jeanne d’Arc. Puis, portant la banniere de la Vierge, viennent
leurs ainées, les Enfants de Marie. Celles qui ont fait leur communion dans
Pannée revétent leur robe de communiante, les autres se couvrent simple-
ment de leur voile. Derri¢re marchent les femmes. En fin de cortege se
trouvent les hommes, quatre d’entre eux portant le dais sous lequel avance
le prétre tenant le Saint Sacrement, escorté de deux enfants de chceur munis
de lanternes. Un membre de la société de Secours mutuel porte son drapeau,
a leffigic de Jeanne d’Arc. Un autre homme porte la banniére du Sacré-
Coeur. Puis arrivent les autres enfants de cheeur, le curé de la paroisse et les
curés des pays alentours.
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ON SE REGALAIT, ON ETAIT HEUREUX

(La religion lors des fétes et dans la vie quotidienne)

C’était a qui aurait le plus beau reposoir

La Féte-Dieu est ['occasion d’une intense mobilisation de la population.
“Entre les quartiers, Cérait un peua celui qui aurait le plus beau reposoir.”
Chacun apporte ce qu'il a de plus beau, tapis, prie-Dieu, candélabre. “On
se mettait 2 la construction du reposoir de suite apres diner. On se dépéchait
de manger.” Il n’y a pas de limite d’age. “Je me souviens de ces vieilles qui
en pleine soureillade (au plus fort du soleil) allaient dans la garenne couper
des branches de buis pour les mettre le long des murs”, dit ma tante Lucie
en évoquant Isabelle Bouet et Célestine Trintignan.

Laffluence est considérable. Pratiquement tous les catholiques, donc la
plupart des habitants du village, y participent, “méme ceux qui, parfois,
manquaient la messe”. Beaucoup invitent la famille. Chez Milou et Rosa Per-
sin, par exemple, viennent Agnes et Léon Trouillas, de Sommieres; Tirsa et
“Marie de Trintou”, de Combas, vont chez Nourrit; les Tempiers, de Mou-
lézan, chez Rouvitre... Plusieurs cartes postales témoignent de I'importan-
ce et de la magnificence de cette féte.

On promenait les reliques dans le village

Si la procession de la Féte-Dieu est la plus prestigicuse, elle est loin d’étre
la seule occasion de grand rassemblement. Pour glorifier saint Sébastien,
patron de la paroisse, a lieu une grande procession. “On promenait ses
reliques dans le village en chantant : Célébrons, de saint Sébastien, le glorieux
martyre.” Procession également pour le 15 aofit; a cette occasion les fideles
“promenent” la Vierge, dont la statue est portée par les Enfants de Marie.



Les grandes fétes, souvent somptucuses, les processions, représentent
des moments privilégiés. “On se régalait, on était heureux” (Janette). Les
anciens évoquent avec émotion les messes chantées. “C’était impressionnant,
surtout pour les grandes fétes. Les gens y croyaient. Quand ils chantaient,
ils chantaient de tout leur coeur” (Magdeleine Compan). “Le curé Astruc
aimait surtout chanter, il démarrait avec sa voix qui faisait trembler I'Egli-
se, puis le coeur des hommes et celui des femmes se répondaient. Pour Noél,
il organisait des messes 4 cinq voix.”

Plaisir multiplié lors des grands rassemblements de toutes les paroisses
du coin, & 'occasion des pelerinages 3 Notre-Dame de Prime-Combe.

Les enfantets

La religion donne un rdle & chacun : enfants de cheeur, marguiliers,
sacristines, choristes, catéchistes. Le son de la cloche rythmc la vie du
croyant, de 'angélus du matin 2 celui du soir.

Des son plus jeune 4ge, enfant est associé 4 la féte. Lors de la Féte-Dieu,
cest lui qui jette des pétales de fleurs sur les reposoirs. A sa premiere com-
munion, chaque communiant est accompagné, pas 4 pas, par un enfantet,
vétu d’une aube blanche et muni d’ailes, qui symbolise I'ange gardien. A l'oc-
casion des mariages, un péguélet tient la couette (queue) de la mariée.

Le jour de la féte des Rameaux, “les enfants qui ont la chance d’avoir des
) q

rameaux garnis #éfoulissent : 2 1a fin de la cérémonie ils vont pouvoir se bar-
der”, sen mettre plein la panse. Les autres enfants sont contents aussi car les
parents “donnaient quatre sous pour acheter un ceuf en chocolat ou d’autres

lipétiges”.

Lo premier sona

Plus tard, au moment de sa premi¢re communion, I'enfant regoit, en plus
des cadeaux traditionnels, missel ou chapelet, des cadeaux profanes, sa pre-
miére montre, ses premiers boutons de manchette, sa premiere chaine. Le
gargon revét souvent pour la premiere fois un costume, la fille est habillée
en mariée, elle réve au jour de ses noces.

Les enfants deviennent naturellement enfants de cheeur, réle investi de
multiples responsabilités, service de la messe, organisation des cérémonies.
Source de prestige : faire la quéte 4 la grand messe, porter la croix ou l'en-
censoir lors des processions.
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Les Rogations se déroulent durant les trois jours précédant I'’Ascension
“pour attirer sur les champs la bénédiction du Ciel”. Chaque jour, de bon
matin, le curé et les paroissiens se dirigent en procession vers I'une des trois
croix dressées aux environs du village. De retour au village les enfants se pré-
parent pour aller a I'école. Pour eux, aller en procession au petit jour, “c’était
une féte, méme si parfois ¢a faisait tirer pour se lever matin”.

Un des meilleurs souvenirs est celui du Jeudi Saint, jour ot les cloches
sont condamnées : “Pour annoncer la messe on faisairt trois fois le tour du
village avec des claquettes et des crécelles. A chaque tour on se régalait de
faire du bruit et de crier : Lo premier sona, puis Lo segond sona, et enfin Lo
darnier sona.”

Un autre souvenir reste gravé dans les mémoires, celui des soirs de la Sain-
te-Jeanne-d’Arc. “Beaucoup de catholiques dressaient un petit autel dans une
de leurs fenétres” (Lucie). Ils disposent des bougies et ajoutent parfois des
oriflammes ou des lanternes vénitiennes. “Le soir venu, on illuminait le
village : chacun allumait ses bougies et ses lanternes. C’érait saisissant parce
qu’a I'époque le village était obscur comme la pégue”, sombre comme la
poix. “Les gens faisaient le tour du village pour voir les fenétres d’'un ou de
Pautre.” Pour les jeunes, cette sortie nocturne est une occasion exception-
nelle de s'amuser : “Les gargons faisaient péter des bombes” et surtout
“méme les filles les plus tenues avaient la permission de sortir”.

Il fallait faire manger les hommes

Cette intense sociabilité s'inscrit dans une société paysanne. Les proces-
sions de rogations ou d’autres cérémonies, comme les cendres, se déroulent
de bon matin, “pour quensuite les hommes aient le temps de faire leur
batude”, leur journée de travail (Marie Robert). De méme, le Samedi Saint,
jour de confesse pour les hommes, les derniers confessés rentrent chez eux
trés tard non parce qu'ils s'étendent sur leurs péchés accumulés depuis la
date, parfois lointaine, de leur derni¢re confession, mais parce qu'il est
inconcevable d’aller 4 confesse avant d’avoir fait sa batude. Dans le cadre de
I’Adoration perpétuelle, une fois par an, la tradition veut que, tout au long
de la journée, une ou plusieurs personnes demeurent en adoration face au
Saint Sacrement. Un relais s'effectue, assez mal toutefois a 'heure du repas :
“Il fallait faire manger les hommes.”

La pratique religieuse s'inscrit aussi dans un contexte de contrdle social.
Il est d’'usage que les hommes communient au moins une fois I'an, le



dimanche de Piques, lors de la messe du matin qui leur est réservée. “Beau-
coup voulaient pas que les femmes les voient, mais il arrivait que deux ou
trois d’entre elles trouvent moyen d’assister a la cérémonie, disant qu’elles
devaient préparer la biace (le repas), quelles se trouveraient occupées a
'heure de la grand-messe. En fait elles étaient 1a pour escournifler’, pour
mettre leur nez (Lucie). Autre exemple, le jour des morts, au lendemain de
Toussaint, “les familles, surtout les femmes, prenaient un moment pour
aller au cimetiére se recueillir sur la tombe de leur morts”. Nombre d’entre
elles font ensuite le tour du cimetitre pour se recueillir sur la tombe de
familles parentes ou sur celles d’amis défunts. Mais, ‘tanben elles aimaient
bien d’aller faire un espinchoun sur les tombes des autres, pour voir comment
elles éraient tenues”.
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CEST LE PLUS COUILLON
QUI PORTE LA BANNIERE

(Croyances magiques, déclin de la religion,
fin des rituels anciens)

Sainte Marthe, sainte Héléne, sainte Marie-Madeleine,
priez pour nous

Le jour des Rameaux, les participants se munissent d’'une branche de lau-
rier ou parfois de buis ou d’olivier. “Au retour de la cérémonie, les gens accro-
chaient quelques brins du rameau bénit dans la maison, pour la protéger de
tout mal. Certains en déposaient un brin sur la tombe de famille” (Lucie).
“Mon mari oubliait jamais de mettre une branchette de rameau bénit dans
sa caisse quand il allait greffer” (Marie Roque). Et surtout la plupart des
familles de paysans en portaient quelques feuilles dans leurs vignes. “Volézz
pas quagan de boni recoltas a Monpezat, portan totjorn un laurier benit
dins chasca vinha!”, s exclame un jour un habitant d’un village voisin. Vous
voulez pas qu'ils aient de bonnes récoltes 2 Montpezat, ils portent toujours
un laurier bénit dans chacune de leurs vignes!

“Chaque famille tenait 2 faire bénir une ou deux chandelles.” Le 2 février,
jour de la Chandeleur, le prétre bénit les candélas. Si aucun membre de la
famille ne peut se rendre  la cérémonie, des voisins ou des amis sont char-
gés de la représenter. Les cierges sont allumés lors de la veillée d’une personne
“bien fatiguée” ou d’un mort. Certains les allument pour demander la pro-
tection divine lorsqu'un danger menace. “Sainte Marthe, sainte Héléne,
sainte Marie-Madeleine, priez pour nous. Faites que la foudre ne tombe pas
sur nous”, implore-t-on les jours de gros orage, lorsqu’il zrone (tonne) et que
les éclairs parcourent le ciel. D’autres, comme ma grand-mere Julia, allument
un cierge bénit et prient.



Bouteillette et bouteillasse

Nombre de gens conservent des images saintes dans leur maison. Ils
portent sur eux des médailles destinées i les protéger, par exemple celle de
la Vierge miraculeuse qui préserve des accidents. Ces médailles sont rap-
portées de Lourdes ou d’autres lieux de pelerinages, et offertes aux proches.
Certains font boire de I'eau de Lourdes aux malades, dans I'espoir de faci-
liter leur guérison.

Le Samedi Saint se déroule une longue cérémonie au cours de laquelle
est accompli le rituel de la bénédiction de 'eau destinée aux baptémes et &
I'alimentation des bénitiers. A lissue de la cérémonie, chaque famille rem-
plit une bouteillette pour son usage personnel. Lors du déces d’un des
membres de la famille, 'eau est versée dans un récipient otr chacun, au
moment de la visite, trempe un brin de laurier afin d’asperger le corps ou
le cercueil. Certains sont gros consommateurs, ils versent méme de I'eau
bénite dans leur maison. “Tu 'as vue, avec sa bouteillasse, si tout le monde
faisait pareil il y aurait pas assez d’eau bénite pour tout le monde.”

Ceux qui font construire une maison demandent au curé de la bénir, une
fois les travaux terminés. La tradition exige également qu’une croix soit tra-
cée au pinceau au-dessus de la porte d’entrée quand on “blanchit” 4 la
chaux une ou plusieurs pieces de la maison. Certains catholiques, surtout
les femmes, se signent chaque fois qu'ils passent devant 'une des croix du
village. La plupart des gens, les hommes comme les femmes, tracent une
croix sur le pain avant de 'entamer. ]érémie' Bessac, sur la demande de la
mairie, avait d{i démonter la croix qui anciennement trénait au milieu de
la place. “Que Jérémie ait démoli la croix tourmentait Zoé, sa femme, qui
craignait que ¢a lui porte malheur” (Lucie).

Lange-gardien te protege

Henri Bouet, dans sa jeunesse, “soublie” souvent le matin. “Mon som-
meil était si profond que j’entendais pas la sonnerie du réveil. Un prétre m'a
conseillé de dire trois Notre Pere et trois Je vous salue aux Ames du Purga-
toire, avant de m'endormir, les fois ol je voulais me réveiller. Depuis j’ai
méme plus besoin de mettre le réveil, méme si je dois me lever a trois
heures.”

“Lange-gardien te protége et tempéche de mal faire.” Sur les images
religieuses, il figure aux cotés de la personne protégée, sous la forme d’un
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ange. Mes tantes I'invoquent, ainsi que saint Joseph, Marie et d’autres saints,
dans leur pri¢re du soir. “Ange gardien, éclairez-moi de vos lumieres, réglez
mes actions et défendez-moi contre les ennemis de mon salut.” Marie
Robert aime bien se recommander 4 saint Joseph, comme sa mere, avant elle,
le faisait en I'appelant son intendant. Celui qui a perdu quelque chose
invoque saint Antoine, sur un mode chanté-parlé : “Saint Antoine de
Padoue, vous qui faites trouver tout, faites-moi trouver ce que je cherche,
et je vous donnerai dix sous.” Tarif fonction de I'enjeu, de la générosité du
donateur, et qui évolue selon le colit de la vie.

La pratique religieuse donne la certitude d’accéder au Paradis, apres un
s¢jour plus ou moins long au Purgatoire, du moins pour celui qui se repent
de ses mauvaises actions et s'efforce de faire le bien. Afin d’améliorer ses
chances de salut, ou celles d’autrui, chacun peut gagner des indulgences par
la confession, la communion, les ptlerinages, parfois méme en récitant des
pri¢res pour les morts ou pour le Souverain Pontife, ou en faisant dire des
messes spéciales. “Le jour des morts chaque visite au cimeti¢re au cours de
laquelle on disait cing Pater et cinq Ave valait une indulgence pléniére
applicable aux morts de la famille” (Lucie).

Vai plan

Certes tous les paroissiens ne vivent pas la religion de la méme manie-
re. La croyance en l'efficacité de certains rituels n'est pas partagée par tous.
Quelques-uns, des hommes la plupart, sont convaincus que la foudre,
comme la gréle, tombe 12 ot elle doit tomber, et que les pri¢res n’y peuvent
rien. Et si toutes les familles reviennent des Rameaux avec une branche de
laurier bénit, il arrive que certaines ménageres, comme Marguerite Stobiac,
en utilisent les feuilles pour assaisonner le lapin en civet. Aux yeux des
fideles profondément attachés aux rituels, une telle pratique confine au
sacrilége. Alors que je demandais si tout le monde disait sa priere quoti-
dienne, quelqu'un m’a répondu : “Vai plan!” Doucement.

Certains se rendent aux cérémonies sous la pression familiale, notamment
celle des femmes, représentantes de I'ordre moral, mais aussi “pour faire
comme le monde”, pour ne pas étre remarqués ou encore “parce qu'il y avait
pas plus 2 faire”. Cela ne signifie pas qu’ils ne croient pas en Dieu. Ils peu-
vent méme tenir tres fort & “faire leurs Piques” et & respecter scrupuleuse-
ment I'abstinence le vendredi ou étre convaincus qu'ils se damneraient s’ils
entraient A I'église sans se signer. Ils peuvent considérer comme absolument



nécessaire de porter un brin de laurier bénit dans chacune de leur vigne. Sept
ou huit hommes seulement, baptisés catholiques, ne mettent jamais leurs
pieds a I'Eglise, tous des républicains convaincus. Seulement deux d’entre
cux ont refusé le prétre au moment de mourir. “On sait jamais.” Il faur aussi
tenir compte de la pression des familles. A 'époque, “ne pas étre enterré a
I’Eglise” constitue un profond déshonneur pour la famille, et un péché tres
grave conduisant 4 coup siir en enfer. Cest pourquoi, a leur mort, les deux
réfractaires se sont vu imposer par les familles un minimum de cérémonial
religieux, “pour pas qu'ils soient enterrés comme des bétes”.

I ramassait tout le village

Vers 1924, peu avant que le curé Barral, malade, ne quitte le village, le
curé Astruc, qui exerce alors 4 Crespian et vient de temps 4 autre lui rendre
visite, déclare : “Si je deviens curé de la paroisse, je donnerai mon salon pour
quon puisse agrandir I'église” (Lucie). Etant donné la disposition des lieux,
cela semble assez irréaliste. Lanecdote montre néanmoins I'importance de
I'affluence aux offices, supérieure méme 2 la capacité d’accueil de I'église, en
tout cas lors des grandes fétes. “Ces jours-13, il fallait s'esquicher, ceux qui
venaient pas se comptaient sur les doigts de la main” (Lucie).

“Aujourd’hui y a plus dégun 2 'Eglise.” Le vaste édifice est pratiquement
désert, excepté lors de cérémonies exceptionnelles comme les mariages ou les
enterrements, qui drainent une assistance de non-pratiquants et souvent
méme de non-catholiques. Le grand déclin date des années 60. A cette
époque, le dimanche matin, les gargons sont de plus en plus nombreux a se
rendre au café plutét qu'a la messe : “D’entendre le curé, d’écouter chanter
les vieilles, on en avait un sedoul.” Dés la fin de cette décennie, I'assistance
A la messe du dimanche devient trés clairsemée. On trouve de moins en
moins d’enfants de cheeur et il arrive fréquemment que le curé célebre seul
la messe. Les processions subissent également une baisse d’affluence, elles
finissent par disparaitre, la dernire, celle de la Féte-Dieu, cesse en 1965, faute
d’une assistance suffisante. Seules quelques #rafiches, gros clous plantés dans
les murs, auxquelles on accrochaient les draps, subsistent aujourd’hui.

C’étaient toujours les mémes

Bien avant cette époque déja, diverses pratiques cessent et certaines ins-
titutions disparaissent. Ainsi de la coutume de tracer au pinceau une croix
au-dessus de la porte d’entrée des maisons. Sur une photographie datant de
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1906, aucune croix n’est visible sur les fagades des maisons du quartier des
Platanes, alors que tous les habitants sont trés pratiquants. Les illuminations
A 'occasion de la féte de Jeanne d’Arc cessent vers la fin des années 20.
“Ancien temps, c’est un grand honneur de porter le dais. Pour les proces-
sions, c’étaient ceux qui portaient le dais qui se trouvaient les plus pres du
Sacré-Ceeur” (Marie Robert). Du temps de mon pere, vers 1935-38, les
jeunes gens ne se battent pas pour porter le dais ou une quelconque ban-
nitre 4 'occasion des processions. Cest plutét une corvée pour eux, et ils
accusent le coup quand Adeline, le nouveau garde-champétre, déclare :
“Dans mon pays, c’est le plus couillon qui porte la bannitre.” Déja, “un peu
avant 1945, plus aucune fille voulait étre sacristine” (Aimée Mazan), et le
reposoir dressé sur la place, jadis si impressionnant, “devient franchement
aganit”, rabougri. Seules quelques personnes “dévoudes” s'occupent de I'égli-
se. Depuis 1945-46, il n’y a plus de sacristain pour sonner les cloches, cette
tiche fait désormais partie des attributions du curé. Lécole des sceurs ferme
ses portes en 1945, sans que la population se mobilise pour son maintien,
au point que personne ne semble avoir gardé de souvenirs précis de cet évé-
nement.

Le curé Astruc

Certains catholiques du village considérent que le curé Astruc, curé de
la paroisse de 1926 2 1950, porte une lourde responsabilité dans cette réca-

gﬂdf.

Marius Bouet fait partie de ceux-1a. Il est adjoint au maire et a le verbe
haut. Lorsque le curé Astruc arrive au village, Marius tient 'harmonium des
tribunes, dirige le choeur des hommes et entonne les principaux morceaux.
“C’était un grand gouvernant et le curé avait guere son mot a dire” (Lucie).
Astruc manifeste vite son irritation. Le chant est sa passion, aussi veut-il relé-
guer Marius Bouet dans un réle secondaire. Une lutte s'engage, par har-
monium interposé. Marius Bouet utilise deux énormes livres posés sur un
lutrin, 3 cdté de '’harmonium, dans les tribunes, “sur les portées les notes
étaient carrées, c’était du plein-chant” (mon pére). D’anciens enfants de
cheeur se souviennent avoir vu Astruc allumer le feu avec des pages de ces
livres. “D’autres pages se sont retrouvées chez le cordonnier, pour plier

(emballer) les souliers de ses clients” (Lucie).

A I'époque d’Astruc, le catéchisme dure vingt minutes tout au plus. “II
nous posait a tour de rdle des questions dans I'ordre du livre. On savait sur



quelle question on allait tomber. Il suffisait d’apprendre la réponse en vites-
se, au dernier moment” (Philippe Stobiac). Astruc choque certains parents
de filles catholiques qui, conformément 2 la tradition, n’entrent pas dans le
bal lors de la féte votive : “Pourquoi vous restez plantées-13. Je vous empéche
pas de danser!” Il se dit méme que le jour ot le taureau 2 la corde est ren-
tré dans le jardin du presbytere, “il s’y était mis, avec les jeunes, pour tirer
la corde”. Et, lorsque quelqu’un vient le quérir pour administrer 'extréme-
onction a Léonce Marseille, Astruc, affairé parmi ses choristes, répond : “II
attendra bien que j’aie fini ma répétition.” Un jour, il évoque méme la pos-
sibilité de supprimer les vépres. Célestine Trintignan, piquée au vif, lui
répond : Avetz pas qua pas pus dire la messa e tot sera recaptat.” Vous avez
qu'a plus dire la messe et tout sera récaté, bien en ordre.

Clest allé en récagant

Astruc était un “original”. Les curés qui lui succedent, plus classiques,
ramenent la plupart des paroissiens dans le droit chemin de I'Eglise. Mais
ce succes n'est que provisoire. Un grand basculement s’effectue i la fin des
années 50 et au début des années 60, précisément a 'époque ol arrivent télé-
vision, tracteurs, ol se généralisent les automobiles. Epoque ot il devient
clair que la plupart des enfants de paysans n’iront pas foire, o1 rester 4 la terre
est synonyme d’incapacité A faire autre chose, 2 avoir un métier. “LEglise,
comme la vigne et tout le reste, C’est allé en récagant.” Epoque ol s'instaure
la mode du rustique.

La religion, “C’est foutu” mais elle demeure présente dans diverses expres-
sions : Tu 'emporteras pas au Paradis, le Bon Dieu t'a puni, c’est du pain
bénit, un bénit... Et dans la dénomination de certains lieux : le rocher du
diable, le trou du diable, le mas des capélans. Bon Dieu de carriéra, diable
d’ostau, signifie Bon Dieu dans la rue, Diable 4 la maison. Se 7 entend
coma un chin a véspra, il s’y entend comme un chien aux vépres. Fai lo clér
e lo capelan, désigne celui qui propose un point de vue puis défend le point
de vue contraire.
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SIXIEME PARTIE

AQUELIS IGANAUDS
(LES PROTESTANTS)






FERME BIEN TA PORTE

(Dépouillement et discrétion, liberté de conscience)

Les parpaillaous

Les protestants sont désignés par les termes iganaoud (huguenot) ou

parpaillaou (parpaillot).

A l'opposé des catholiques, ceux-ci célebrent depuis toujours leur culte
dans un édifice dépouillé, sans tableaux, ni statues, ni dorures. Seule conces-
sion : une plaque de marbre mentionnant les noms des membres de cette
communauté morts durant la guerre de 14-18, suivis d’un verset de la bible.

A la différence du curé, le pasteur n'a jamais revétu de riches ornements
lors des cérémonies. “Je les ai toujours vus habillés simplement, d’une robe
noire comme celle des avocats” (Emma Martin)., De méme, les tenues des
fideles ne sont jamais ostentatoires. “Si une catholique avait une jolie robe elle
la mettait pour Paques ou pour la Féte-Dieu. Nous, les protestantes, on atten-
dait la fete votive pour étrenner une robe” (Odette Bancel). Une exception tou-
tefois, le costume ou la robe, trés proches des vétements de mariés, pour le gar-
con ou la fille qui fait sa premi¢re communion, 4 I'dge de quatorze ans environ.

Les fétes ne sont jamais célébrées avec éclat. Il est méme inconcevable
pour les protestants d’exprimer leur foi par de grandes processions dans le
village, par des sonneries de cloches 4 toute volée, par I'édification d’arcs de
triomphe, de reposoirs ou par des illuminations nocturnes. “Quand tu veux
prier, ferme bien ta porte, sois dans le secret.”

On peut plus rien pour eux

Les catholiques font dire des messes pour soulager les souffrances des
morts qui attendent au Purgatoire, et accélérer leur entrée au Paradis. Ils peu-
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vent leur gagner des indulgences. Les protestants ignorent I'idée de Purga-
toire, et considérent qu’“on peut plus rien pour les morts” (Emma Martin).
Cette différence de conception entre catholiques et réformés a provoqué chez
moi un trouble considérable lorsqu’a I'dge de dix ans j’ai assisté aux funé-
railles de mon grand-pére, unique protestant de la famille. Lors de la céré-
monie, le pasteur a demandé a I'assistance de prier pour notre famille, mais
4 aucun moment pour le disparu. Elevé dans la tradition catholique, j’ai été
choqué du manque d’intérét du célébrant pour 'dme de mon grand-pére.

Le ciel et 'enfer

“Le pasteur nous parlait du ciel, de 'enfer, et méme du diable mais sans
jamais évoquer des représentations comme celles qu'on trouvait sur les caté-
chismes des catholiques, avec les grandes flammes, les diables et leurs
fourches” (Lucienne Dumond). D’autres s'interrogent : “Lenfer, c’est 12 ou
se trouvent les maudits... Mais je me souviens pas que le pasteur en ait parlé”
(Odette Bancel). “Enfant, dans certains jeux, mes amis catholiques disaient :
croix de bois, croix de fer, si tu meurs tu iras en enfer. D’autres fois ils me

disaient : tu iras en enfer. Je comprenais pas ce qu'ils voulaient dire” (Robert
Bancel).

Croire en ['existence du ciel ou des anges est question de conviction per-
sonnelle. Chacun peut décider ou non de faire maigre le vendredi saint, jour
anniversaire de la mort de Jésus. Odette Bancel raconte que le vendredi
saint était le seul jour ot1 sa meére disait qu'il ne fallait pas manger de la vian-
de, mais le soir venu il lui arrivait de ne rien avoir de prét pour son souper :

— E ben, fais cuire de la saucisse ou coupe une tranche de jambon,
disait mon pere.

— Mais c’est vendredi saint!
— Vendredi saint c’était 2 midi, maintenant cest passé!

La présence au culte est recommandée mais elle n’est pas obligatoire.
“Pour les protestants, manquer le culte veut pas dire qu'on fait mal.” Le
terme couque qualifiait péjorativement les femmes qui étaient toujours four-
rées au temple. “Es encocada per lo temple”, elle est entichée du temple.

Silenfant meurt non baptisé, Dieu ne pourra lui en tenir rigueur. “Pour
les baptiser on attendait qu'une occasion se présente, comme une rencontre
de famille. Parfois, au moment du baptéme, 'enfant marchait!” (Odette
Bancel).



“La Bible ne dit rien 4 ce sujet”, avancent les protestants pour expliquer
la diversité des conceptions. Cette multiplicité des points de vue se rencontre
également chez les pasteurs. Coustoune concluait: “Es lo plan de ben faire.
Quan serem morts, sanam amondaut, serem ben contents. Et si i a pas ren,
tant piég.” 1l faut faire le bien. Quand on sera mort, si on va la-haut, on
sera bien content. Et §'il n’y a rien, tant pis.
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SIAS BEN UNA IGANAUDA

(Les antagonismes religieux au début du siecle)

Les gorjas negras

Des catholiques étaient venus de Haute-Loire faire les vendanges dans
la région. Ils se trouvaient pour la premiere fois en contact avec des iga-
naouds. Oh surprise! Les prétres leur avaient assuré que ces derniers avaient
la gorja négra, la gorge noire. “Certains curés leur avaient méme raconté que
les protestants avaient un ceil au milieu du front” (Robert Bancel).

Quand on parle avec des protestants, méme les moins impliqués, on en
vient nécessairement A évoquer des fragments de l'histoire du protestantis-
me. Pour demeurer protestant au travers des multiples persécutions, il fal-
lait témoigner d’un certain caractére. On en retrouve la trace dans le lan-
gage. “Sids ben una iganauda”, tu es bien une huguenote, disaient des
catholiques 2 Odette Bancel lorsqu’ils lui reprochaient son entétement. “4i
butat sus una tésta d’iganaud”, i’ai tapé sur une téte de huguenot, disait le
paysan dont la pioche, rencontrant une pierre, ne s'enfongait pas dans le sol.

’école du Diable

Du fait de la division entre catholiques et protestants, il existe deux
cimetitres et deux écoles au village, au déburt du siecle.

Lancien cimetitre, adossé a I'église, est réservé aux catholiques. Les pro-
testants 0’y ont pas acces, ils ensevelissent leurs morts sur leurs terres. “Beau-
coup de protestants sont enterrés sous le village”, en contrebas, dans la
bande de terre qui longe les remparts. Le nouveau cimetiere, aménagé en
1867, accueille les protestants, toutefois la séparation entre les deux com-



munautés est clairement marquée par une haute muraille et deux portes
d’entrée distinctes.

La division religieuse existe également au niveau de I'école. Lécole de
sceurs accueille les filles catholiques, I'école laique rassemble tous les garcons,
auxquels s'ajoutent les filles de protestants. Etant donné la faiblesse numé-
rique de cette communauté, ces dernitres ne se retrouvent souvent que
deux ou trois par classe. En raison de ce découpage, les filles d’'une méme
génération, élevées séparément, sont poussées 2 former des groupes dis-
tincts. De plus, les sceurs veillent & ce quil n’y ait pas transgression de
Pordre établi et que les filles de leur école ne fréquentent pas celles de “I'éco-
le du diable”, comme la désignent certains catholiques. “A Iécole des sceurs,
la maitresse nous défendait de regarder ceux de l'autre école. On devait
méme pas leur dire bonjour” (Magdeleine Compan). “Les filles de I'école
des sceurs avaient pas le droit de jouer avec moi, parce que j’étais protestante”
(Odette Bancel). “Si parfois on jouait toutes ensemble sur la place, catho-
liques et protestantes, & I'approche d’une sceur, les filles de I'école catholique
partaient se rescondre (se cacher) dans le cimetiére voisin, pour pas étre
grondées” (Lucienne Dumond).

I a pa qu’a ié copar la testa

Lantagonisme religieux marque la vie quotidienne. Au début du siecle,
des catholiques exaltés s'adressent a des enfants protestants : “Quand tu
passes devant le temple, tu entends pas le diable qui remue ses chaines?” Ou
bien, a propos du temple lui-méme : “C’est la maison du diable! Tu as pas
peur quand tu passes devant?” Aimé Martin se souvient avoir entendu,
vers 1910, un meneur catholique s'exclamer a la sortie de la messe : “Aque-
lis iganauds, i a pa qu'a ié copar la tésta, a toti.” Ces protestants, il n'y a
qu’a leur couper la téte, A tous. De méme, lors d’'un mariage entre catho-
liques, vers 1926, “la mariée a invité tous les jeunes catholiques du village,
clle a dit qu’elle voulait pas les protestants” (Lucie). Lexclusion se fait dans
les deux sens : Emma et Marcel Maurin, protestants, fréquentaient des
familles catholiques du village, et “certains des leurs leur en faisaient le
reproche” (Lucie).

Coustoune et Célestine

Lintolérance ne regne pas de fagon absolue. Dans les années 20, Cous-
toune, protestante, et Célestine, catholique, trés amies, se promettent qu'a
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la mort de 'une d’elles, I'autre se rendra 4 son chevet pour dire une priere.
A la méme époque, le curé Barral rend visite quotidiennement au “pere”
Dumond, protestant, atteint d’une grave maladie; 2 la demande du docteur
Serre de Saint-Mamert, il lui fait des pointes de feu. Ce méme curé entre-
tient d’ailleurs de trés bonnes relations avec nombre de protestants. D’une
manitre générale aucun homme ne signale de différends entre garcons des
deux confessions, et cela aussi loin que 'on remonte dans le temps. 1l faut
dire que les garcons fréquentent tous la méme école. Méme les filles, arri-
vées A 'dge de dix-sept ou dix-huit ans, donc relativement éloignées de I'in-
fluence des religieuses, s'affranchissent de tout sectarisme et se retrouvent
dans des bandes de jeunes, catholiques et protestants confondus. De mémoi-
re d’anciens, 4 quelque époque que ce soit, lors de la mort d’un des siens,
toute la communauté villageoise se trouve réunie pour présenter les condo-
léances ou pour assister aux funérailles.

“Enfant, raconte Lucienne Dumond, avec mes amies, on allait voir les
processions des catholiques. On se cachait un peu, par respect.” Odette
Bancel évoque sa jeunesse : “Le jour de la Féte-Dieu, j’allais avec mes amies
catholiques ramasser des fleurs qu'on mettait dans les corbeilles des enfants
pour qu'ils les jettent sur les reposoirs. ‘Prenétz aquéli rosas’, prenez ces
roses, disait mon pére en montrant le rosier. Pendant la procession, on
regardait discrétement en se cachant derri¢re les rideaux.”

Bien entendu, les protestants comprennent difficilement les rituels catho-
liques. “Il serait jamais venu a I'idée d’'un protestant méme profondément
croyant de se signer en passant devant une croix”, ou de tracer une croix sur
le pain afin de le bénir avant de 'entamer. “Pou pas faire de mau”, ga peut
pas faire du mal, assurait le pere Bancel, avec un brin d’ironie.



JJAURAIS PAS REGARDE UN PROTESTANT

(Persistance de la différence religieuse,
le cas particulier du mariage)

Regarde-moi ces simagrées

La différence religieuse est encore marquée dans les années 50. Lors de
conflits entre jeunes, il arrive par exemple que des protestants qualifient les
catholiques de papistes, a l'inverse ces derniers les traitent d 7ganaouds. A
cette époque, nous, enfants catholiques, avions encore le sentiment que les
autres, les protestants, étaient différents. Jganaoud était un des rares mots
occitans que nous connaissions.

Du c6té des protestants, le cas d’Anny Souvignargues, bien qu’extréme,
reste significatif : “J’avais quinze ans quand je suis venue habiter chez ma
grand-mere, en 1964. Elle voulait absolument que je me fasse avec Anne-
lyse Tufféry, parce qu'elle était protestante, bien qu'elle ait trois ans de
moins que moi. Je préférais aller avec les filles de mon 4ge, mais toutes
¢raient catholiques. Certes Gilberte Meix avait des antécédents protestants,
mais ¢a suffisait pas.”

“Les cierges bénits, le laurier bénit... je comprends pas ¢a!”, dit Ines
Blanc. “Du point de vue protestant, c’était de la superstition”, explique
Anny Souvignargues. “Regarde-moi ces simagrées, disait ma grand-mere
qui considérait avec mépris les rituels catholiques et le faste des cérémonies.”

Entre eux, ils se soutiennent

Les protestants sont bien moins sollicités que les catholiques pour des
activités qui s'inscrivent dans le cadre de la religion, ce qui donne I'im-
pression d’une vie sociale moins intense. C’est compter sans les multiples
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relations qui unissent les protestants entre eux : relations d’amitié, d’entraide,
de solidarité. Certains catholiques affirment : “Les iganaouds, ils risquent pas
de se dénigrer! Entre eux ils se soutiennent.” “Entre eux il y a plus de sou-
tien que chez les catholiques : quand Louis Martin et sa famille sont arri-
vés, vers 1960, ils ont été tout de suite accueillis par les protestants.”

Tu auras du mal pour te marier

Cest 4 'occasion des mariages que les différences religieuses sont les plus
tenaces. Certes, lorsque les parents empéchent une riche héritiere d’épouser
un ouvrier agricole, on peut se demander si 'argument de la différence de
religion ne recouvre pas un calcul plus matérialiste. Le doute n’est plus per-
mis lorsque les deux situations sont comparables, et que seule la différence
confessionnelle les sépare. Les exemples ne manquent pas qui montrent que
la religion demeure un obstacle redoutable. Cerrtains jeunes se résolvent
méme A quitter le village afin de pouvoir se marier A leur convenance.

Les mariages mixtes sont trés rares. Ma grand-mere est la seule catholique
de sa génération 2 avoir fait ce choix parmi les trente filles que 'on peut
recenser sur une photo de I'école des Sceurs. La transgression de cet inter-
dit peut étre douloureusement vécue : “Zoé Bessac érait persuadée que son
fils René, au moment de rentrer dans le temple pour épouser une protes-
tante, lui avait lancé un regard, comme s'il était perdu” (Lucie).

Noémie, la femme d’Olivou, disait & Tinette avec qui elle entretenait des
liens d’amitié : “S’eérem de la méma religion, fariam de maridatges! Ma: de
g 2
5 » » V' [ A . - - .
que vols... Si on était de la méme rchglon, on en ferait des marlagcs!
als qu est-ce que tu Veux...
Mais qu'est-ce que t

Aline Blanc explique : “Quand j’étais fille, j'aurais pas regardé un pro-
testant de peur que mes parents disent quelque chose. Il me serait méme pas
venu a I'idée de vouloir en épouser un.” Il en est de méme pour les garcons.
“Dans ma jeunesse, au début des années 40, j’'imaginais méme pas I'éven-
tualité d’épouser une protestante” (Albert Bouet). Différence encore tres per-
ceptible aux environs de 1950. “Dans certains jeux, il fallait donner des fian-
cées aux participants. Si, par exemple, on cherchait une fiancée pour un
garcon catholique et que quelqu'un propose une protestante, tu étais stir

"d’entendre : Cest pas possible, elle est protestante” (Raoulet Bessac).

Jeunes catholiques et protestants peuvent sortir ensemble, se retrouver,
mais le mariage demeure tabou. “Il S'agissait pas qu’une fille catholique se



fasse campéjer (poursuivre) par un protestant.” De méme, pas question
qu'une protestante “mette a cuire” I'idée d’épouser un catholique dont elle
est entichée. Les petits catholiques lisent dans leur catéchisme que la diffé-
rence de religions est un “empéchement au mariage”.

Désormais le mariage mixte est un événement ordinaire. La différence
d’appartenance confessionnelle est éventuellement mentionnée par les plus
4gés, “comme ¢a, pour le dire”. Seules quelques grand-meres ou arriére-
grand-meres peuvent encore s'en offusquer. Commentant un mariage mixe
réalisé vers 1960, un membre d’une “grande famille catholique” affirmait :
“Jamais une de mes filles épousera un protestant!” Une vingtaine d’années
plus tard, deux d’entre elles se risquent 4 le faire sans que cela provoque de
scandale dans la famille.
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SEPTIEME PARTIE

ON SE FOUGNAIT
(LA POLITIQUE)






- FINE A DANSE
AU BAL DES REPUBLICAINS

(Les antagonismes politiques)

Ils les ont levées de ’école des sceurs

En regle générale seules quelques filles, les filles de protestants, fré-
quentent I'école laique. Or, sur une photo de classe prise en 1905 ou 1906,
Pinstitutrice, madame Arnaud, pose au sein d’un groupe important de filles,
effectif étrangement renforcé d’ailleurs par la présence d’un péguélet (petit)
et d’une personne portant un bébé dans les bras. Ma tante Lucie reconnait
Hélene et Titine Albiges, Magdeleine et Paule Compan, Augusta, Madeleine
et Marguerite Jean, Olga et Fernande Stobiac, ainsi qu'Yvonne Vassier;
toutes catholiques. Elle se souvient alors qu’a 'époque des luttes relatives 2
la séparation de I’Eglise et de I'Etat, “leurs parents, catholiques républi-
cains, les ont levées de I'école des soeurs pour les mettre A 'école laique”.

De mémoire d’ancien, 'école laique n’a jamais compté autant de filles!
En fait une dizaine de filles figurant dessus étaient alors trop 4gées pour aller
a I'école. S’agissait-il de faire une simple photo souvenir ou plutét, dans le
feu de la lutte politique et anticléricale, de bien marquer I'attachement des
familles concernées 4 'école laique? La forte implication des républicains
de I'époque ajoutée aux convictions républicaines de la famille Arnaud ren-
forcent la deuxieme hypothése. Dans ce contexte, on comprend mieux la
présence du péquélet et du bébé. Avidn ramassat tot lo monde”, ils avaient
ramassé tout le monde.

Couleur politique

Catholiques, protestants, rouges, blancs, républicains, royalistes... sont
des termes couramment utilisés dans les discussions relatives aux luttes poli-
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tiques du début du siécle. Au village tous les protestants sont républicains,
au point que ces mots sont quasiment synonymes. Les uns, les plus fortu-
nés, sont radicaux, les autres, “plus rouges”, sont socialistes. La plupart des
catholiques sont blancs, mais on trouve quelques socialistes et, parmi eux
certains sont prompts a qualifier les pratiquants les plus assidus de capéla-
naires ou A les accuser de capélanéjer.

Les luttes politiques se prolongent jusque dans I'église. “Mon grand-
pere Carriere a été écarté de la chorale 4 cause de ses opinions républicaines.
Il aimait beaucoup chanter et ¢a lui faisait de la peine” (Marie Robert).
“Mon pére, qui était choriste, a dii abandonner. Certains blancs lui ont dit
qu’il était pas digne de faire partie du choeur. Lui qui manquait jamais la
messe, a plus mis les pieds 4 I'église” (Magdeleine Compan).

Crebaras de fam

Les blancs forment environ les deux tiers du corps électoral. Leurs chefs
contrdlent le conseil municipal et n'admettent aucun compromis avec les
républicains qui, du coup, ne sont jamais représentés.

Les différences de convictions politiques impregnent la vie quotidienne.
Au début du siecle, blancs et républicains possédent chacun leur café, leur
boulangerie, leur forge.

“Le dimanche, Rouviere, régisseur du marquis a la Baraque, montait en
char 2 banc les ouvriers 4 la messe, puis leur payait a boire au café Bournier,
le café des blancs. Une fois Rouviere parti, certains s empressaient d’aller chez
le grand Léon, avec les républicains” (Paul Lafoux).

Ferdinand Stobiac tient un des cafés et 'unique boulangerie. Fernande,
sa fille, raconte qu'avant la guerre de 14, un meneur des blancs vient le
trouver et lui demande de soutenir son candidat : “Se lo fas pas, pas pus res
de nos vendra a ta bolanjarid e crebaras de fam.” Si tu le fais pas, plus per-
sonne parmi nous viendra  ta boulangerie et tu créveras de faim. Ferdinand,
“qui érait pas souple, I'a sorti d’un coup de poing”. Les blancs ont fait venir
un second boulanger, Peloux. Ce conflit fait perdre 4 Stobiac non seulement
des clients 4 la boulangerie, mais encore au café. “Les quelques blancs pas
trop mordus qui venaient de temps en temps a son café y sont plus retour-
nés, au moins pendant quelque temps.”

En dehors du forgeron des Baraques, ouvrier du Baron, deux forgerons
exercent ce métier au village. Vassier est installé dans les quartiers bas, dans



un lieu que les anciens appellent encore la Forge. Trouillas est installé sur
la place. “T’ai entendu dire que Vassier était républicain et qu'allaient chez
lui plutdt ceux de son parti. Trouillas, pour ainsi dire, ferrait que les che-
vaux des blancs” (Robert Bancel).

LEtat ne délivrant qu'un emploi de receveur-buraliste par village, il
n'existe qu'un seul bureau de tabac. Cet emploi est I'enjeu d’une lutte for-
tement politisée. Une lettre presse méme un responsable républicain pour
que cet emploi ne soit pas octroyé 3 Léon Perrier, membre d’une famille
“réactionnaire”. Cunique menuiserie n'est pas épargnée : “Suite aux querelles
de I'époque des inventaires, certains blancs se servaient plus du tour 2 la
menuiserie de mon pere. Ils allaient chercher le menuisier de Saint-Mamerr,
méme pour faire des cercueils”, se souvient Magdeleine, fille d’Emilien
Compan.

Ils faisaient venir une musique

“J’ai entendu raconter que, le 14 juillet, les républicains se réunissaient
dans la remise de mon grand-pére. Ils faisaient venir une musique.” (Roland
Bancel). Aucun parmi les anciens n'a connu ce bal mais, raconte Marie
Robert “je tiens de ma tante Delphine qu’une fois, Sandret Compan, un
républicain, I'a prise par la taille et Ia fait danser a leur bal, pour dire : Fine
a dansé au bal des républicains”.

Le 14 juillet est la féte des républicains. Certains méme installent des dra-
peaux aux fenétres. Le grand-pere Bancel se fait un devoir d’étrenner un cha-
peau neuf pour narguer les blancs. “Il allait bien se montrer aux Platanes,
pour marquer le coup” (Roland Bancel).

Le conseil municipal ne voit pas les choses d’'un tres bon ceil. Déja, en
1880, le préfet avait di le contraindre & “pavoiser le jour et illuminer la nuit
les édifices publics”, ce qui pousse le baron de Vignet A protester. On lit sur
le cahier des délibérations : “Prendre pour des réjouissances publiques un
jour qui rappelle la trahison 2 la foi..., la désertion des soldats.. ., I'assassi-
nat, le triomphe de bandes féroces et hideuses qui exposent des tétes en haut
d’une pique, est un acte d'immoralité politique...”

Vingt ans plus tard, I'état d’esprit n'a pas changé et, pendant que les
républicains font la féte, les blancs vont travailler comme si de rien n’érait.
Ils se rattrapent le lendemain en fétant la Saint-Henri. A cette occasion ils
participent 4 un repas dans leur café.
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Apres la guerre, les deux partis se carcagnent plus

La rivalité ne s'impose toutefois pas 2 chaque instant de la vie du villa-
ge. La boulangerie de Peloux, boulangerie des blancs, est proche de chez les
Bancel qui, bien que bons républicains, s’y rendent a 'occasion. D’autres
républicains se servent également chez Peloux, dont ils préferent le pain, mais
ils sarrangent pour s’y rendre sans trop se faire remarquer. “S’ils habitaient
les Aires, ils engoulésfdient le passadou (empruntaient furtivement le passa-
ge) qui se prenait au début de la remise de Roland Bancel.” De la ils débou-
chent dans le couloir de la maison de Félix Imbert, 4 I'étage de laquelle est
installé le magasin. Cette stratégie leur évite de traverser la place et, en par-
ticulier, de passer devant la boulangerie Stobiac. A I'inverse, Gaston Ferrier,
bien que blanc, se sert souvent chez Stobiac, boulanger des républicains. “On
a été longtemps voisins...”, dit-il pour s’expliquer.

De méme pour les cafés. “Les jeunes fréquentaient n'importe quel café,
ils regardaient pas la politique.” En fait, mis 4 part les “mordus”, les habi-
tants du village n’affichent leurs antagonismes qu'en période électorale,
“chacun alors allait au café de sa couleur, pour pouvoir patler plus libre-
ment”.

Avec le temps, les antagonismes s'émoussent. Peloux quitte Montpezat
vers 1914, dés lors tout le monde achete le pain chez Stobiac. Le café des
blancs ferme vers 1919, personne ne veut prendre la releve, et “peu 2 peu,
tout le monde se ramasse chez Stobiac”. Trouillas ayant cessé son activité,
il ne reste plus que la forge de Vassier : “Les jours de pluie il y avait plein
de monde, on regardait pas la politique.”

Et surtout, ici comme ailleurs la guerre a soudé la population ; Mont-
g pop
pezat compte 18 morts pour moins de cinq cents habitants. “Apres la guer-
re les deux partis se carcagnent plus”, ils ne se chamaillent plus. Tous les
hommes se retrouvent sur la place pour le repas du 11 novembre, jour de
)
Parmistice.

Chacun conserve ses idées, mais cela ne donne pas lieu i des affronte-
ments. Ainsi, ma tante Lucie et Andréa Bécamel, filles de républicains,
étaient bien amies avec Marie-Louise Marseille, fille de blancs. Toutefois,

““3 certaines occasions comme les élections ou le 14 juillet, on se fougnaif’,

on s’évitait. “Andréa nous chantait : Le quatorze juillet, le peuple est en féte,
on ne voit partout que fleurs et drapeaux. Pendant quelques jours, on se fré-
quentait plus, puis ¢a passait” (Lucie).



Le monument aux morts

Les blancs ne forment pas pour autant un ensemble homogene. En
1919, la division éclate dans le conseil municipal avec, d’'un coté, Julien
Crespy, et de l'autre, Louis Robert. Il était entendu, semble-t-il, avant les
élections, que Louis Robert serait le maire. En définitive, c’est Julien Cres-
py qui 'emporte. Cune des décisions prises par la municipalité Crespy
concerne le lieu d'implantation du “monument aux morts de la guerre de
14-18”. Louis Robert incline pour I'ancien cimetiére, derriére I'église. Selon
Julien Crespy, il convient de choisir un endroit plus central, afin de mieux
rendre hommage aux morts. Il propose la placette située a coté de la mairie
de 'époque. A en croire le cahier des délibérations c’est la premiére idée qui
est retenue. Dans la réalité, le monument est bien construit sur la placerte.
Il se trouve quasiment en face de la maison de Louis Robert, et occupe un
espace que celui-ci, un peu 2 étroit du fait de son activité de charroies, avait
coutume d’utiliser pour garer ses charrettes.

Ils ont rien dit

Les grands conflits ouvriers de I'entre-deux-guerres ne concernent guére
le village. En 1936, alors qu'une forte tension régne en France, il ne se passe
rien, 2 tel point que le Front populaire n’évoque pas grand chose pour la plu-
part des gens. A part quelques ouvriers magons, tous les ouvriers sont des
ouvriers agricoles, et “ils ont rien dit”.

Pourtant, avec I'arrivée de Valentin Marcatand, en 1926, I'esprit militant
reprend de la vigueur : “Il a mis de I’entrain chez les républicains” (Roland
Bancel). Marcatand est correspondant du POPULAIRE, journal de la SFIO,
il se dépense sans compter. Néanmoins, lors des élections municipales, les
républicains ont de la peine 4 constituer une liste entiére : ils sont peu nom-
breux et “certains qui avaient de la famille des deux cotés voulaient pas trop
se faire voir”. Aucun républicain ne si¢ge au conseil municipal avant la
Libération.

Le 15 aotit 1944, un “Comité de Résistance et de Libération” investit la
mairie. Une page du Cahier des délibérations du conseil municipal, magni-
fiquement calligraphiée en lettres énormes, annonce la “Libération de la
commune de Montpezat”, ainsi que le nom des membres du comité. Tous
sont socialistes ou communistes. Le souvenir de cette époque troublée est
encore tres douloureux dans la mémoire de beaucoup de familles, et les
passions ne sont pas étouffées. La pudeur interdit que 'on s’y attarde. Il suf-
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fit d’évoquer 'emprisonnement de plusieurs personnes, dans la plus gran-
de incertitude quant a leur sort, I'exécution de deux d’entre elles ayant
appartenu 2 la milice, et I'intervention des gendarmes venus signifier 2
d’autres une citation 2 comparaitre devant la cour de justice du Gard pour
s’étre “rendus coupables du crime d’indignité nationale en miliciens”.

“Apres la guerre, la droite érait a plat”, situation qui permet a la gauche,
bien que minoritaire, de conserver la mairie, alors qu’elle ne peut simpo-
ser 4 la cave coopérative. Cela jusquen 1959, ol la droite, “qui a pris du poil
de la béte”, sempare du pouvoir municipal, quelle conserve aussi long-
temps que le village demeure un village de paysans.



HUITIEME PARTIE

CE SONT
DES DEGAVAILLEURS

(LA POPULATION, LESPACE)






LES AIRES, LE POS

(Cextension du village : enjeux politiques et sociaux)

Les aires

Malgré les crises tres graves qui affectent ponctuellement le marché des
vins, la prospérité est réelle. Cela conduit les paysans a entretenir plus de che-
vaux, a stocker plus de fourrage et de vin, et les pousse & quitter le vieux vil-
lage pour s’installer plus au large. Un quartier nait aux abords des Platanes.
Il se prolonge en direction de Nimes par des constructions qui, au fur et a
mesure de I'éloignement, deviennent éparses. Lespace séparant certaines
d’entre elles est utilisé comme aire pour le dépiquage du blé. Ce quartier s'ap-
pelle naturellement le quartier des Aires.

Puis, durant des décennies, la structure géographique du village ne chan-
ge guere. Pendant longtemps il n'existe que deux quartiers : le quartier bas
composé de I'ancien village médiéval, et le quartier des Aires, dit les Aires
ou encore quartier haut.

Les quartiers hauts contre les quartiers bas

La division géographique recouvre une division sociale. La plupart des
pélos habitent le quartier haut. Dans le quartier bas vivent généralement de
tout petits propriétaires installés 4 I'étroit, la plupart des ouvriers agricoles
logés dans les anciennes maisons de leurs patrons et des ouvriers magons.

Cette différence sociale a toujours été pergue par la population, mais aussi
loin que remontent les souvenirs des anciens, elle ne semble jamais avoir
affecté les relations sociales. Il arrive pourtant que se manifestent brutale-
ment des rivalités entre communautés qui jusqu'alors vivaient en bonne
intelligence. Au village, vers la fin des années 50, se déclenche un conflit
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entre quartier haut et quartiers bas, di semble-t-il au hasard de la consti-
tution de bandes de jeunes. Certes il s'agit de jeux d’enfants, de batailles
mencées essentiellement 2 coups d’invectives, mais aussi a coups de caillaous
(pierres). Durant plusieurs semaines I'hostilité régne. Des batailles rangées
éclatent régulierement 2 la sortie de 'école. La composition des camps est
socialement marquée. On assiste bien 4 une lutte de classes!

Apres deux semaines de combats et quelques boussignoles (bosses), la
guerre se termine, mais la distinction entre les quartiers se maintient enco-
re durant plusieurs années. Elle se manifeste par cxcmple lors de la com-
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position des équipes de football ou de pétanque. Cest souvent le match des
quartiers hauts contre les quartiers bas.

Le POS

La population du village ne se renouvelle guere jusque dans les années
60, les départs sont peu nombreux, les arrivées constituent de véritables
événements. A partir de cette date les nouvelles constructions sont en plein
essor, essentiellement destinées A des personnes travaillant 2 Nimes qui pré-
ferent vivre A la campagne. La population augmente d’un quart entre 1968
et 1982, et les villas se multiplient. Devant I'afflux, la municipalité, 4 I'ima-
ge des mairies d’autres villages, met en ceuvre un Plan d’occupation des
sols, source d’un conflit qui marque le début des années 80.

Le clivage se situe entre partisans de la liberté de construire et partisans
d’un POS limité 4 une zone restreinte, ou la mairie possede la plupart des
terrains. Les arguments habituels concernant les cofits de I'urbanisation
anarchique, 'enjeu esthétique, la liberté individuelle, sont avancés. Les agri-
culteurs retraités qui possedent encore des terres, ainsi que les paysans sans
successeurs, ont intérét a la premitre solution : ils peuvent gagner beaucoup
d’argent en vendant leurs terres comme terrains a batir. A I'époque ils sont
majoritaires au village, logiquement ils devraient 'emporter. Or la victoire
revient aux partisans d'un POS restrictif, composés de membres des classes
moyennes et intellectuelles qui, soit n’ont pas de terrains 4 vendre, soit dis-
posent de terrains par héritage mais considérent que leur cadre de vie souf-
frirait trop d’une urbanisation anarchique. Bien que minoritaires, ils dis-
posent de représentants particuliérement motivés et capables d’entretenir des
relations suivies avec les administrations concernées.

Il faut dire aussi que, parmi les propriétaires des terrains susceptibles
d’étre vendus, on trouve des gens qui ne désirent pas “voir le village enva-



hi par des estrangers”, d’autres qui, ayant construit des villas un peu a I'écart
du village, souhaitent maintenir leur isolement, et aussi des chasseurs, qui
voient dans toute urbanisation anarchique la réduction de leurs espaces.
Nombre de personnes 4gées, bien que de condition modeste, bénéficient de
retraites et vivent dans une maison qui leur appartient : elles n'ont pas vrai-
ment besoin d’argent et privilégient le lien affectif qui les unit aux terres sur
lesquelles elles ont travaillé : “De que vos que fague de si sous ?”, que veux-
tu que je fasse de leur argent?

La réhabilitation des quartiers bas

Depuis les années 60, dans les classes favorisées tout au moins, la mode
est au rustique, signe de tradition et aussi de distinction. Les maisons du
quartier bas sont recherchées. Quelques-unes, parfois & moitié engrunées
(effondrées), sont achetées par des estrangers, étrangers au village, et parfois
méme 2 la France. D’autres sont reprises par des enfants du pays qui, tra-
vaillant non loin d’ici, décident d’élire domicile dans le vieux village.
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ILS ONT TOUT CHIAPLE

(Caménagement des espaces publics)

Le stade De Vignet De Vendeuil

La garenne, parc du Chéteau, s'étend sur deux hectares et demi, 4 flanc
de colline. On y trouve des éousés (chénes yeuses), des chénes blancs, des 6é/i-
coquiers (micocouliers), des buis, ainsi que de nombreux autres arbustes. Elle
est soigneusement entretenue, aménagee de sentiers et d’escaliers. Entourée
d’une cléture, elle sert de lieu de promenade au baron et A sa famille. Elle
est interdite d’acces 4 la population. “Le garde faisait déguerpir les droulas
(garcons assez agés) qui I'utilisaient comme terrain de jeu.” Toutefois les
sceurs y emmeénent souvent les filles lors des patronages du dimanche.

Peu A peu, faute de soins, la cloture sescagasse (s'affaisse) et disparait. La
garenne devient libre d’accts.

Le cahier des délibérations de 1952 informe que “le marquis de Vignet
serait désireux de donner la garenne 4 la commune pour aménager un stade
sportif. Apres délibération le conseil accepte la donation et décide que ledit
stade lorsqu'il sera aménagé portera le nom de celui qui I'a donné a la com-
mune.” Il est décidé d’aménager, taillé a flanc de colline, un terrain de bal-
lon et, 2 la lisiere du village, un “plan” destiné aux courses de budus.

Un bulldozer est 4 'ceuvre durant des mois. “Des ouvriers font péter un
moulon de mines sans pouvoir faire un stade aux dimensions réglemen-
taires.” Le terrain s'avére particulitrement inondable : “C’était un fangais.”
Un bourbier. “Pour peu qu'il pleuve tu fenfangais jusqu'aux genoux.”

Un traoucas

Le stade De Vignet est vite abandonné. La nouvelle municipalité, de
droite, arrivée au pouvoir en 1959, calcule que viabiliser le stade reviendrait



plus cher que d’en aménager un nouveau. D’ou sa décision d’en implanter
un ailleurs, dans le quartier des Perriéres. Abandonner la garenne dans un
triste état de chantier est probablement aussi pour la droite, une facon de
manifester son ressentiment 4 I'égard de la municipalité précédente.

Du fait des chantiers, une grande partie de 'espace boisé se trouve
détruit. Le ballet du bulldozer ne déplait pas 4 'époque, il représente le
progres, mais avec le temps les positions deviennent plus critiques. “Quel-
le cagade!” “lls ont abladé la garenne.” “Ils ont tout chiaplé, et pour faire
quoi? un traoucas!”, dit-on. Quel caca. Ils ont détruit la garenne. Ils ont tout
massacré, pour faire quoi? un gros trou.

Les passadous

Le mot passadou vient de 'occitan passador qui signifie passage. On
désigne par ce terme de petits passages, sortes de raccourcis.

Les passadous abondent. On en compte au moins sept. “Pour se rendre
aux bassins, les femmes de la Calade prenaient les escaliers de la maison de
Sandret Marseille” (Marie-Jeanne).

Etant jeune, Lucienne Dumond qui habite 4 la périphérie du village
emprunte fréquemment “un passadou qui rejoint le vieux village”, il faut tra-
verser un couloir et d’autres dépendances de deux maisons contigués. Un
couloir passant dans la maison de Félix permet de relier le quartier bas a I'ex-
térieur du village, au niveau de la maison de Roland Bancel, dont il faut
d’ailleurs traverser une remise.

D’autres passadous, d’acces plus périlleux, ne sont empruntés que par les
enfants. “On y passait parfois quand on était campéiés (poursuivis) les soirs
de martéler” (Philippe Stobiac).

Linventaire des passadous fait toucher du doigt la conception ancienne
en matiere de propriété privée. En empruntant les passadous, le piéton ne
traverse pas des pi¢ces d’habitation, mais il passe souvent par des cours,
voire des couloirs. “On passait sans embéter le propriétaire”, précisent mes
tantes. Il nempéche que I'on traverse des propriétés privées, ce qui parait
difficilement imaginable aujourd’hui.

De méme pour les espaces publics. Quand le bal se déroule sur la pla-
cette, les installations empietent sur les cours voisines, non cléturées; celles
de Persin, d’Olivou, des Laffonet. Les courses de buous se déroulent souvent
sur les aires de Laffont, de Jourdan ou de Bancel. Des terrains de ballons sont
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improvisés également sur des terrains privés, ceux de Marin Compan, de
Bancel, du Baron. Des parties de boules s'organisent fréquemment dans la
cour ombragée des Laffonet.

Canta perdrix

Vers le milieu des années 60, sous I'incitation des services postaux, la
commune attribue un nom 2 chaque rue et espace public. Comme dans
beaucoup de villages nous trouvons une place de I'Eglise, une rue du Monu-
ment-aux-Morts, une rue du Chiteau. La rue des Ecoles mene aux écoles,
celles de Sommieres et de Nimes nous conduisent dans les directions que
'on peut imaginer.

Jean Jourdan, le maire, ouvre la séance du conseil municipal avec une liste
toute préte, elle est acceptée sans discussion. Il n'est pas question d’argent,
le sujet n'intéresse personne. Nul doute que si un tel projet était présenté
aujourd’hui il donnerait lieu a d’apres discussions. Les noms retenus le
seraient probablement par référence a 'histoire locale, la rue de Nimes
deviendrait sans doute rue des Aires; la rue de Sommiéres, rue du Moulin
d’huile; la rue des Ecoles, rue du Puits loin, et ainsi de suite.

Au début des années 80, lorsque le conseil municipal doit donner un
nom au lotissement du POS, il choisit Cantadu, nom traditionnel du quar-
tier, issu de l'occitan canta, qui signiﬁe pierre, caillasse, et dur qui signiﬁc
dur. Toutefois lorsque, un peu plus tard, il s’agit de donner un nom 4 une
rue de ce méme lotissement, 'appellation traditionnelle cantaperditz est tra-
duite par “canta perdrix”, expression a caractére poétique qui évoque le
chant de l'oiseau, et méme s’harmonise avec canta du. Mais, en toute rigueur
occitane perdrix se dit perdz:gal et, au plan étymologique canta perdrix pro-
vient du latin canta perdite qui signifie pierres perdues, champs pierreux sté-
riles, ou éloignés.



LES ESTRANGERS

(Flux migratoires, antagonismes et intégration)

Les vagues d’immigration

Linstallation, & partir des années 70, d’'une population nouvelle composée
d’ estrangers souvent venus de la ville, modifie la physionomie du village. 1l
ne faut pas croire pour autant que des mouvements migratoires ne s’effec-
tuaient pas antérieurement. Il s'agissait alors essentiellement d’ouvriers agri-
coles. D’abord des gavots, population issue des Cévennes, puis des Italiens
et Espagnols. Certains de ces immigrés se sont d’ailleurs installés au villa-
ge, ol ils ont connu une certaine promotion sociale en achetant quelques
vignes, voire en épousant la fille d’une propriétaire ou, pour quelques Ita-
liens, en montant une entreprise de magonnerie.

Ce sont des dépensiers

Dans les années 50, les différences culturelles se manifestent le jour de
la Féte-Dieu. Le reposoir des quartiers bas est de style sud-américain, avec
une profusion de grenat et de dorures. En comparaison, les autres, méme
abondamment fleuris, paraissent austeres. “Dans les quartiers bas, c'était clafi
(plein) d'Ttaliens et d’Espagnols, ils aiment le rouge.” De méme, au cime-
tiere, le jour de la Toussaint, les tombes des familles immigrées se caracté-
risent par une abondance de fleurs, expression d'un manque de goiit et
méme de retenue : “Me'n diras tant...”, tu m'en diras tant...

Cette différence se retrouve dans la manitre de se vétir. Eve Andriuzzi,
dont le pere était originaire d'Italie, se souvient : “Dans ma jeunesse j’étais
brimée. 1l fallait que je m’exprime! J’achetais des vétements avec des cou-
leurs claires et parfois des couleurs vives. A I'époque les filles en portaient
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pas. Ma mere me laissait libre d’acheter ce que je voulais mais se privait pas
de critiquer : Tu es bien une Italienne, comme ton pere.”

“Les Espagnols sont des vaniteux, ils foutent tout sur leur cul!”, disent
couramment les propriétaires qui voient des enfants d’ouvriers espagnols
mieux vétus que leurs propres enfants. “Ce sont des dégavailleurs (dépen-
siers), ils viendront jamais riches.” On trouve choquant que Fernando, un
immigré italien, soit parmi les premiers du village & posséder un poste de
télévision. Beaucoup de propriétaires, en tout cas les pélos, pourraient aisé-
ment acheter la télévision, et “nipper leurs enfants”, mais ce n’est pas dans
leur mentalité.

Bobet et Copi

Les immigrés de I'époque n'évoquent pas spontanément de souvenirs
d’antagonisme avec la population autochtone. Néanmoins quelques anec-
dotes finissent par émerger. A la fin des années 40, “deux jeunes se sont
empognés A propos du tour de France cycliste”. Le Frangais “tient” pour
Bobet, I'Ttalien pour Copi et Bartali. Ou encore : “Dans ma jeunesse, quand
j’étais en conflit avec des enfants du village, quelques-uns, pas les plus intel-
ligents, me traitaient de manja macaroni” (Roland Bardi). “Mon pere érait
italien. Ma meére lui disait souvent : tu as bien des gotits d’'Iralien, tu rai-
sonnes comme un [talien... Dans le village certains enfants avec qui je me
battais me disaient : Va dans ton pays, sale italienne, mange macaroni...”
(Eve Andriuzzi).

Mes souvenirs d’enfant remontent aux années 1955-60. Tous mes amis
connaissent alors le terme “manja macaroni”. De méme pour I'expression
“Espagnol de merde”, suffisamment courante pour que Manuel ait pu I'ap-
prendre avec ses premiers mots de francais et 'appliquer 4 son frére au cours
d’une altercation. Enfin, la régle imposant aux enfants de dire bonjour aux
personnes qu'ils rencontrent, méme celles qu'ils n'aiment guere, ne s'applique
pas aux immigrés, en tout cas aux immigrés récents.

“Dans mon enfance j’ai souvent entendu dire dans le village : Les Italiens,
Cest tous des voleurs! Les Espagnols sont des vaniteux! Un seul Dieu tu ado-
reras et des gavots tu te méfieras!”, explique Jean-Claude Bessac. Selon lui,
si les gavots, les Italiens, les Espagnols sont accueillis avec méfiance, C'est en
grande partie parce qu'on méprise les pauvres! “Par contre la population
réserve un bon accueil 4 des familles favorisées. Par exemple, dans les années
50, quand la famille Pote s'installe au mas d’Eau Rouge, elle est 'objet de



nombreuses sollicitudes, jusqu'a ce que de sombres histoires lui fassent
perdre son prestige.”

Lintégration

Nombreux ici sont ceux qui comptent un gavot parmi leurs ascendants,
mais aujourd’hui personne n’aurait I'idée d’évoquer de maniere péjorative
une telle origine. De méme d’ailleurs pour les Italiens, les Espagnols et
méme les Portugais ou les Pieds-Noirs, arrivés par la suite. Les enfants
d’étrangers, nés au village, sont frangais et se considerent comme tels, ils sont
souvent mariés A des Frangais et il ne viendrait 4 I'idée de personne de les
traiter d estrangers.
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NEUVIEME PARTIE

LE LAIT DE PUTE
(CAMOUR, LE MARIAGE, LA FAMILLE)






MAINTENANT TOUT LE MONDE
SE POUTOUNEGE

(Surveillance, honneur, pudeur, tabous sexuels)

Tu avais toujours quelqu’un pour escournifler

Les jeunes gens de sexes opposés ont peu d’occasions de se rencontrer.
Les garcons et les filles ne fréquentent pas la méme école, les filles catholiques
sont méme scolarisées a part, 4 'école des sceurs. Ces dernieres leur font la
morale et les surveillent de pres, meéme apres la sortie de la classe, et méme
le dimanche. “Le dimanche apres-midi, pour pas que les filles ballottent,
apres vépres clles faisaient un patronage” (Marie Robert).

“Celles qui se conduisaient mal se faisaient drélement espousser”, secouer
au point que le poussitre sorte. En cas de récidive, elles pouvaient étre
exclues des Enfants de Marie, véritable déshonneur. On comprend que les
parents se montrent vigilants. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls 4 veiller. Dans
un village “tout se sait”, il y a toujours quelqu’un pour escournifler, pour four-
rer son nez. “Dans mon enfance il y avait toujours quelqu'un pour répéter
aux parents, surtout aux parents de la fille » Diga, sabétz que quangu'un a
vist vostra pichota amb lo pichot de...” (Marceau Blanc). Dis, tu sais que
quelqu’un a vu ta petite avec le petit de...

“A I'époque on se serait pas permis de se promener seul avec une fille sans
étre fiancés” (Henri Bouet, né en 1900). Et encore les fiancés ne sont-ils pas
toujours autorisés a sortir ensemble, les parents s'arrangent généralement
pour qu’ils soient accompagnés d’une tierce personne : un frére, une sceur,
des amis.

Il en est de méme pour les protestantes. Fiancée, et méme 4 quelques
jours du mariage, Emma Martin, qui est invitée avec son futur époux a des
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noces au village de ce dernier, ne peut s’y rendre seule : “Cela aurait pas éeé
convenable, il a fallu que mon frére m'accompagne.”

Les filles sortent peu, et jamais le soir. Toutefois, le dimanche ou les
jours de féte, les gargons parviennent i rencontrer des protestantes ainsi
que les quelques filles catholiques issues de familles républicaines, qui ne sont
pas contraintes de participer au patronage. “On se rendait en groupe aux prés
des Baraques.”

Malgré tous les interdits, les amoureux qui le désirent vraiment arrivent
A se retrouver, quitte A se rescondre (se cacher). Ils se cachent dans des remises,
ou se rejoignent dans les bois, dans ce cas ils se retrouvent dans les barzas,
dans les buissons, on dit qu’ils bartasséjent. Expression encore trés en vogue
dans les années 60.

Ils se lipaient pas le mourre comme aujourd’hui
P P ]

“Pour embrasser une fille, sur la joue, il fallait que tu sois presque fian-
cé, de méme que pour tutoyer une fille il fallait bien la connaitre” (Marceau
Blanc). “Quand un gargon fembrassait sur la joue, il semblait que tu com-
mettais un crime, alors que maintenant tout le monde se poutounéje... On
passait toute notre jeunesse ensemble sans s'embrasser” (Janette).

Ne parlons pas des baisers prolongés sur la bouche. Les jeunes en ont
appris I'existence au cinéma, dans les gros plans des films d’amour. “On
s'embrassait sur la bouche mais on se lipait pas le mourre comme mainte-
nant”, on se léchait pas le museau (mon pére).

“Dans les années 20, une fille vue sur les genoux d’un gargon, comme on
le voit tous les jours aujourd’hui, aurait été considérée comme une pute.” Ou
encore : “Si une fille acceptait que tu lui touches les cuisses, Cest que tu étais
engagé.” Bien entendu il existe des exceptions, mais trés rares car la fille insuf-
fisamment réservée est vite qualifiée de caoudasse (trés chaude) et déshonorée.

La fille catholique enceinte ne peut pas étre mariée a I'autel de la Vier-
ge, comme tous les enfants de Marie, “c’était un grand déshonneur.” Bien
entendu elle ne peut revétir la robe blanche. Quand le docteur Serre vient
accoucher une fille non mariée — mais qui doit I'étre sous peu —, il emprun-
te un passadou pour éviter de se faire remarquer.

Normes de pudeur, tabous sexuels

Lorsque les filles du pensionnat Maintenon prennent leur bain rituel, 2
la veille de leur premiére communion, elles doivent garder leur chemise de



nuit, il n’est pas question d’exposer sa nudité. Il n'est pas convenable non
plus durant la sommaire toilette habituelle de s’attarder sur certaines par-
ties du corps.

Dans les années 30, la toilette prend de I'importance, mais les tabous
d’ordre sexuel persistent. “A la Valsainte, les sceurs donnaient pour consigne
aux filles de pas se laver plus bas que le cou et plus haut que les jambes.”
Consigne maintenue pendant les regles. “A I'Institut d’Alzon, on faisait
tous les soirs notre toilette intime. Toutes les semaines on prenait un bain,
il fallait garder notre chemise. Une sceur restait pour nous aider... En fait
pour nous surveiller.”

Cette inquiétude 4 I'égard du sexe existe aussi dans les colleges catholiques
de gargons. “Au collége Saint-Stanislas, un curé, pas le plus dégourdi, allait
jusqu’a nous dire qu'aux cabinets on devait éviter tout contact avec le sexe.
Il conseillait de s’aider d’'un bout de la chemise pour qu'il y ait pas de
contact entre le sexe et les doigts.”

Plus tard, le couple ne peut manquer d’étre affecté par cette éducation.
“Jamais je me serais mise nue devant mon mari.”

Pudeur

Quelle surprise aujourd’hui d’apprendre que sous ses longues jupes, une
femme ne porte pas de culotte! Pourtant c’était la tenue ordinaire de nos
grand-meres ou arri¢re-grand-méres qui, au début du siecle, n’en mettaient
que dans les grandes occasions, principalement lorsqu’elles allaient en ville.
Labsence de culotte est fonctionnelle. A une époque ol il n'y a pas de
W.C., ni méme de cagadou, cela permet de faire ses besoins avec une cer-
taine aisance, en particulier de “pisser en restant debout”. Il suffit d’écarter
suffisamment les jambes, de se pencher un peu en avant, et de tenir écartés
jupes et jupons.

Ce qui choquait les anciens, ¢’était qu'une femme puisse offrir a la vue
de tous ses chevilles ou pire, la naissance de ses bouttels, mollets.
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TU AS QU’A REPARTIR
AVEC TA PETITE CORBEILLE

(Stratégies matrimoniales)

Te farai maridar

Les contacts sont peu nombreux entre gargons et filles d’'un méme vil-
lage, ils le sont bien moins encore entre gargons et filles de villages différents.
Par la force des choses, “on se mariait entre pays”. Toutefois les mariages entre
enfants de pays voisins ne sont pas rares. Ils saverent nécessaires chez les pro-
testants, trop peu nombreux au village.

“A l'occasion, les parents, les cousins, les amis de la famille interviennent
pour arranger un mariage.” Certaines personnes le font par goiit ou du fait
de leur métier qui les met davantage en contact avec la population des alen-
tours. Le médecin de famille, ou encore le notaire, joue assez fréquemment
ce rdle. “Le pere lui disait : Digarz (dites), ma fille a vingt-quatre ans.... Vous
pourriez pas lui présenter quelqu'un?” De la méme maniére, un cousin ou
un ami de la famille peut s'engager 2 aider une fille en 4ge de prendre
époux : “Te farai maridar.” Je te ferai marier. Alors il organise une entre-
vue. Par exemple, le cousin emmene la fille & Nimes, lieu de rencontre avec
le gargon, sur le Boulevard ou dans les jardins de la Fontaine. Bien enten-
du le couple ne reste pas seul.

Pour assortir les conjoints, le marieur doit tenir compte de la religion.
Il doit aussi prendre en considération la situation économique des familles

-respectives. Cette activité n'est pas rémunérée, mais “un service en vaut un

autre”, Parfois le marieur est tenté de faire du zéle pour arranger un beau
mariage 4 'un de ses proches, on dira alors que I'autre “s'est laissé entor-
tiller”.



Le curé intervient a 'occasion. Henri Bouert raconte qu'au moment de
sa demande en mariage, la mére Marguerite, sa future épouse, est veuve. Sa
propriété est “donnée 2 la ferme”, ce qui n'est pas la meilleure facon de la
mettre en valeur. Marguerite regoit plusieurs demandes dont celle d’'un
homme de la ville. “Marguerite, il te faut un paysan.”

La pratique des mariages “arrangés” était courante, il n'y a pas de honte
a en passer par la. “Personne y trouvait 2 dire” (Lucienne Dumond). Ceux
qui aujourd’hui évoquent le sujet n’éprouvent aucun sentiment de honte ou
de pudeur. Le marieur qui a bien assorti un couple peut 4 juste titre en tirer
une certaine fierté. Lessentiel est que le couple soit bien assorti : “Camour,
¢a vient apres.”

On mariait pas les enfants, mais les propriétés

Pour les familles qui ont “du bien”, le mariage se traite comme une affai-
re. Tel pélo ne consent au mariage de son fils que si la belle famille dote
I'épouse d’une bonne vigne. Tel autre exige que la belle-fille apporte une
importante somme d’argent. “Li péiras van ai clapds!” Les pierres vont
aux clapas, sur les tas de pierres. “Parfois les parents se saignaient aux quatre
veines pour que leur enfant puisse faire un bon mariage.”

“Il s'agissait pas qu'une fille bien se fasse campéjer par un fils de domes-
tique.” Campéjer signifie poursuivre, au sens ou le chien poursuit un gibier.
“Si un fils de propriétaire était amoureux d’une fille qui n’avait rien, sa
famille lui disait : “Qu’est-ce qu'elle a? Te portara son cuou e si dents”
(Marceau Blanc). Elle tapportera son cul et ses dents. La fille gancée de leste
(enrubannée léger) ne peut guere espérer épouser un fils de bon propriétaire.

La fille “qui fait un bon coup” risque toujours de le payer amérement.
Lune d’entre elles, arrivée avec seulement un modeste trousseau dans une
corbeille, s'entend dire par sa belle-mere A chaque dispute : “Si tu n'es pas
contente, tu as qu’'a repartir avec ta petite corbeille.”

Si un garcon veut épouser “une fille qui a de la galette”, il doit souvent
accepter une femme plus 4dgée, une fille qui n'a pas trouvé de parti 2 sa
convenance, ou une veuve. Sinon les risques sont accrus d’étre considéré
“comme la derniére roue de la charrette” par la belle-famille. Toutefois la dot
ne suffit pas. Il convient de tenir compte des “espérances”. La fille d’'un
riche propriétaire, bien dotée mais affligée de cinq ou six freres et sceurs, est
moins convoitée que la fille unique d’un propriétaire moins riche. “On
mariait pas des enfants, mais des propriétés”, conclut Janette.
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Ces impératifs limitent les possibilités de choix pour les enfants de pro-
priétaires. En outre, les occasions de rencontres entre filles et gargons étant
rares au village, et plus encore au dehors, les marieurs s’averent nécessaires.

Paul et Marguerite

Il ne faudrait pas en déduire que I'amour, au sens moderne du mot,
n'existe pas. Germaine Jourdan et Léon Rouviére, dés leur plus jeune 4ge,
échappent 2 la vigilance de leurs parents pour se retrouver. “Ils venaient se
rescondre (cacher) dans notre remise” (Lucie).

Un témoignage particuli¢rement émouvant se situe aux environs de
1920. 1l s'agit de Paul Trintignan et Marguerite Jean, la fille du grand Léon.
Paul et un grand et charmant gargon issu de famille riche. Marguerite,
tuberculeuse, appartient 2 une famille trés modeste. De plus, les premiers
sont blancs et les seconds républicains, tous tres engagés politiquement.
Les jeunes tiennent bon, contre vents et marées. Le mariage est enfin célé-
bré. “Marguerite racontait que le jour de la cérémonie elle était si mal qu’a
certains moments elle voyait plus le prétre” (Lucie). Elle meurt peu de
temps apres. Paul la suit dans la tombe, atteint 4 son tour de tuberculose.

On en a parlé dans tout le canton

Enfant,  la fin des années 50, j’apprends un jour qu'une femme divor-
cée vient rendre visite A des amis dans le village. Une divorcée! A quoi donc
ressemble-t-elle? Mes amis se posent la méme question. A notre grande
surprise rien ne la distingue des autres femmes.

De mémoire d’anciens, le premier divorce connu entre gens du village
date de 1937. Pendant longtemps encore, le divorce reste un événement
honteux dont les familles ne parlent pas volontiers, mais qui alimente abon-
damment les conversations. Les divorces des années 60-70 sont encore vive-
ment commentés dans le village.

Un salaire, ¢a vaut mieux que des hectares de vigne

Les stratégies matrimoniales, le statut de la femme et de ’homme au sein
de la famille, subissent également I'influence du changement social.

Les paysans sont de moins en moins nombreux, ce qui diminue les
opportunités de mariages “de propriétés”. D’ailleurs, dans I'état actuel des
choses, un jeune paysan a plus intérét a épouser une fille issue d’une famil-



le modeste assurée d’un emploi salarié qu’une fille de paysan. Tout le monde
est d’accord la-dessus : “Un salaire, ¢a vaut mieux que des hectares de vigne.”

Lindépendance croissante de la femme se manifeste non seulement 2
Iégard de son mari mais encore 4 I'égard de sa belle-famille. Dans le temps,
les quelques vignes dont dispose éventuellement le jeune paysan sont loin
de lui suffire, et il doit travailler comme domestique chez son pere. De ce
fait, son épouse se trouve en situation de dépendance 4 I'égard de sa belle-
mere, méme si le ménage vit dans une maison 2 part. Pour peu que la belle-
mere soit un “dragon”, c’est 'enfer. “Tu éléves pas bien tes enfants. Cest pas
comme ¢a qu’il faut faire ton ménage. Tu dépenses trop... J’en pleurais.”
Sauf A avoir un fort caractére, “la belle-fille calaiz (se taisait) devant sa belle-
mere’.

Le méme mouvement conduit 4 I'émancipation des fils & I'égard de la
tutelle parentale, et des gendres 4 I'égard de celle de la belle-famille. Un fils
doit rendre des comptes 4 ses parents lors du choix du conjoint, en réalité,
selon les parents il doit rendre des comptes en permanence. Le gendre dans
la situation d’'un “domestique” sur la propriété des beaux-parents se trouve
dans une position encore plus inconfortable, trés dure 4 supporter pour
peu que ces derniers soient autoritaires : il doit se contenter de travailler et
de se taire, cela jusqu'au moment o1 I'Age des beaux-parents et leur affai-
blissement le mettent éventuellement en position de force. Clest dire toutes
les haines accumulées. Aujourd’hui il n’est plus question pour la plupart des
enfants de reprendre la propriété familiale, et encore moins pour les gendres
de travailler les terres des beaux-parents.
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JE TE LE FERAI TETER UN PEU
(Cenfant)

I1 te faut manger pour deux

“Quand j’étais enceinte on me disait : mange, il te faut manger” (Lydie
Bancel). A I'époque, il n'est pas question de surveiller sa ligne. Uentourage
s'inquiete pour la femme enceinte qui ne montre pas un gros appétit : “I
te faut manger pour deux.” Cependant s'il est convenu que la femme encein-
te doit manger plus, on ne congoit pas pour autant qu'elle doive travailler
moins. Beaucoup de femmes continuent méme a travailler dans les champs
jusqu'au dernier moment. “Fara lo pichot en gavelant”, elle tera 'enfant en
ramassant des sarments. De ce fait les fausses couches ne sont pas rares.

En entendant de la bouche des anciens que leurs parents donnaient nais-
sance 4 huit ou dix enfants, on imagine que les familles nombreuses abon-
dent dans ce temps-1a. Or le recensement de 1901 nous apprend que sur
142 foyers, 82 comptent seulement une, deux ou trois personnes. Seuls 21
foyers sont composés de plus de 6 personnes.

Pour comprendre le faible effectif des foyers, il importe de savoir que la
mortalité est considérable, tout particuli¢rement la mortalité infantile.
Milou racontait que, de son temps, cest-3-dire 2 la fin du Xixe siécle, “on
enterrait plus d’enfants que de vieux”. Henri Bouet perd tous ses fréres et
sceurs, morts 2 la naissance ou en bas 4ge dans les années 1880-1900, 4 I'ex-
ception de son frére Francois. Il a entendu dire qu'a I'époque un “carré du

. cimetiére” était réservé aux enfants. Malgré une extraordinaire maitrise des

liens de parenté qui leur permet de situer des dizaines de personnes dans
P’arbre généalogique de leur famille ou d’autres familles du villages, les
anciens sont incapables de dire exactement combien leur pere ou leur mére



ont eu de fréres et de sceurs, car ils perdent le compte de ceux qui sont
morts en bas 4ge.

Certe forte mortalité infantile n’empéche pas certains “vieux” de parve-
nir 4 un ige trés avancé, comme en témoigne Marseillette la Centenaire.
Milow, le pere d’Henri, meurt 2 92 ans, Vélina, sa mere, 2 88 ans.

Ca se voit qu'elle a tété du lait de pute

La seule fagon de nourrir les enfants consiste a leur donner le sein. Il arri-
ve que la meére ne puisse pas le faire, alors une amie, une voisine, peut la rem-
placer, dans la mesure ot elle a sevré son enfant ou dispose d’assez de lait pour
en faire téter deux. A la naissance de Lucien Carri¢re, Noémie Olivier, qui
vient d’avoir Lucile, dit 4 la mére : “Je te le ferai téter un peu.” De méme,
“la grosse Emma a fait téter Mimi Rouviére en méme temps que sa petite”.

Des lors qu'ils tetent le méme lait, les enfants deviennent fréres ou sceur
“de lait”, ce qui équivaut souvent 4 un lien de parenté, surtout si les enfants
ont été élevés dans la méme maison. La mére nourriciére est “meére de lait”.
Il arrive que des familles ainsi formées maintiennent des relations quasi
parentales bien au-dela de la génération concernée.

Souvent il n'y a pas d’autres solutions que de recourir a des nourrices
étrangeres au village, des professionnelles. “Les nourrices étaient souvent des
gavottes” (Lucie). Parfois, elles prennent 'enfant chez elles, d’autres fois elles
viennent au village vivre dans la famille. Il faut étre riche ou faire de gros
sacrifices pour accueillir une nourrice chez soi, car on doit la payer assez cher
alors qu'en contrepartie elle n'effectue aucun travail, méme des petites tiches
domestiques. “Au contraire elle se faisait bien soigner pour avoir du bon lait”
(Marie-Jeanne).

La nourrice jouit de droits importants; c'est elle, par exemple, qui déci-
de des vétements que va mettre le petitou. Il est néanmoins une chose inter-
dite pour elle : manger du chou. “Le chou donne un gofit particulier au lait,
¢a fait pleurer les enfants.” Les épinards ne sont pas recommandés non
plus : ils donnent au lait un got acide.

“Se condis qu'a tetat de lach de puta!”, ca se voit qulelle a tété du lait de
pute, sexclame un jour Tinette, Célestine Trintignan, excédée par les posi-
tions politiques de sa fille. Celle-ci a eu pour nourrice une fille-mére!

La derniere nourrice connue au village est celle de Marceau Blanc, né en

1916. Le lait condensé fait son apparition, la mére qui n’a pas assez de lait
nourrit I'enfant au biberon.
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LEVE-TOI DE LA

(Division des réles dans la famille, éducation des enfants)

Flaquasses et fargates

La vie domestique est caractérisée par une stricte division des réles entre
hommes et femmes. La femme qui n'exécute pas correctement les tiches qui
lui sont imparties est une flaguasse ou méme une fargate, une molle, voire
une sale.

La femme qui tient 4 sa réputation et A celle de son époux se doit d’ef-
fectuer tout le travail ménager. “J’ai jamais vu ma mere s'asseoir 4 table, elle
servait”, dit-on parfois. Ce qui pourrait laisser penser que 'homme est le
maitre, servi par son épouse. En fait cette situation apparait plutét comme
un choix de l'intéressée. “Ma mere préférait manger en faisant sa biace (en
préparant le repas), elle avait 'habitude de #aster souvent les plats pour sur-
veiller I'assaisonnement et la cuisson. Lheure du repas venue, elle avait plus
faim” (Lucie). Ainsi, au moment du repas, elle se trouve disponible pour ser-
vir. “Elle préférait ca plutdt que d’avoir a se lever sans cesse pour surveiller
la cuisson et faire passer les plats.”

Dans d’autres familles, la femme préfere s'installer A table et manger parmi
les autres. Mais bien entendu, en aucun cas ’homme ou le gargon ne se leve,
lorsque quelqu’un doit se déranger, cest A la femme ou 2 la fille de le faire.

Jan-femna

Pour ’homme, ce serait déchoir que de participer aux travaux ménagers.
“Lhomme faisait rien dans la maison” (Marceau Blanc). “Je me serais jamais
vu faire la cuisine ou la vaisselle” (Robert Bancel). Méme “fatiguée” (mala-



de), la femme doit tenir son réle. “Si elle est bien fatiguée (trés malade) et
sil y a pas de fille & la maison, cest sa mére, sa sceur, ou une autre femme
qui vient faire le manger et s'occuper des hommes.”

Quelques hommes, assez rares il est vrai, effectuent certaines tiches fémi-
nines. Ils encourent le risque d’apparaitre ridicules aux yeux de tous et
d’étre qualifiés de flaguas (de mous), de Jan-femna (Jean-femme) ou de
Janet (Jeannet). “Un homme ou deux allaient chercher le pain. Parfois
méme ils faisaient les courses si leur femme était empéchée” (Lucie). On
atteint 1a Pextréme limite au-dela de laquelle ils sont considérés comme des
coutllonnas. Que dire s'ils lavent le pavé ou font la lessive!

Homénas, homénet, gargounas

La répartition des roles entre hommes et femmes se retrouve dans le
domaine de I'éducation des enfants. Les filles sont élevées selon le modéle
de leur mére et de leur grand (grand-mere), les gargons sur celui de leur pére
et de leur grand (grand-pére). “Si un gargon avait eu dans I'idée de faire la
vaisselle ou la cuisine la mere lui aurait dit : Léva-te d'aqui (1eve-toi de 13).
En le laissant faire la vaisselle ou le ménage elle aurait pensé le diminuer”
(Emma Martin). De méme les parents auraient “levé de 13” une fille dési-
rant s'occuper du cheval ou apprendre 2 tailler la vigne. De mémoire d’an-
ciens, une seule femme au village a accompli ces tiches masculines, Paule
Chabal. “Elle conduisait le cheval, faisait péter le fouet... C'était un homé-
nas” (Lucie). Un homénas, ce n'est pas seulement un homme, c’est un
homme grand et costaud.

Les enfants sont bien conscients de cette différenciation sexuelle. Les
enfants qui demandent a participer aux jeux de 'autre sexe se font souvent
refouler : “Non, on te joue pas”, on n'est pas d’accord pour jouer avec toi.
La fille attirée par les jeux de garcons est qualifiée de garcounas, et ses parents
sinquittent pour son avenir. Traduire gargounas par gargonne est trop modé-
ré, un gargounas étant un gargon agité, turbulent.

Le témoignage d’Eve Andriuzzi illustre cette situation qui prévalait enco-
re dans les années 1940-50. “Je me déchirais plus que les autres. J’usais plu-
sieurs paires de chaussures par an. Lhiver je me régalais de scier du bois, tous
les soirs, pendant une heure. Je grimpais sur la toiture pour réparer la
girouette. Mes sceurs disaient : Tu trouveras pas A te marier si tu fais comme
¢a. Dans le village on disait de moi : Clest un homénas, c’est un gargon
manqué. Les filles de mon 4ge me disaient : Toi, tu es pas une femme
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comme les autres, si tu te maries, tu auras pas d’enfants. Quand le docteur
m’a appris que j étais enceinte, quand il m’a dit : Tu attends un enfant, sur
le coup j’ai pas compris : moi, avoir un enfant? C’est pas possible! Mais alors
je suis comme les autres!”

On s’occupait pas des enfants comme aujourd’hui

“Le pére s'occupait pas des enfants” (Lucie). C'est la mere qui les nour-
rit, les habille, et, dans les familles ol1 on le juge nécessaire, surveille leurs
devoirs. Tout le monde en convient, “on s’occupait pas des enfants comme
aujourd’hui : les pégquélets (petits), on les laissait dans leur coin”. Henri
Bouet ne se souvient pas d’avoir joué avec ses parents.

“Les parents étaient moins familiers qu'aujourd’hui avec les enfants, pré-
cise Emma Martin. On leur parlait peu, seulement pour dire tétée, propre,
dodo...” Il en est tout autrement aujourd’hui, les petzzous (tout petits) sont
sollicités en permanence, non seulement par leurs parents, mais aussi par
leurs grands-parents, ceux-la mémes qui s'occupaient peu de leurs propres
enfants. Le langage bébé est généralement proscrit. Ainsi, les comporte-
ments ont radicalement changé en I'espace d’une génération. Il n’est donc
pas étonnant que, comme le remarquent tous les anciens, “les enfants d’au-
jourd’hui soient plus éveillés”.

Elles les billaient

La méme évolution se constate a I'égard du corps. Il n'y a pas si longtemps
les meéres emmaillotaient leur bébé : elles le serraient dans des langes. “Elles
les billaient!”, Cest-a-dire elles les serraient fort, comme on bille un voyage
de foin, en tendant bien les cordes pour qu'il ne vacille pas. “Il fallait bien
serrer pour que ce soit dur. Les enfants pouvaient pas plier les jambes. Ils
étaient pris comme dans un étau. Avec leurs bandelettes ils éraient comme
de petites momies” (Emma Martin). “C’était pour tenir les jambes, qu’elles
soient pas arquées, on les tirait pour les tendre avant de langer I'enfant”
(Marie-Jeanne). Il parait méme que, “dans un temps, les meres leur lan-
geaient aussi les bras”. Lété, au moment des grosses chaleurs, on leur “donne
la jambe”, les jambes sont mises a [air.

Certaines meres emmaillotent leurs enfants jusqu’a un 4ge relativement
avancé. “Lo meudaran jusqua tant que marche’, elles 'emmailloteront jus-
qu'a ce qu'il marche, disait Malvina Tichet 4 propos de mon pere. Elles, ce
sont les femmes de la maison.



Depuis les années 50, les vétements laissent les jeunes enfants libres de
leurs mouvements : “Clest pas étonnant qu'ils soient plus précoces pour mar-
cher et qu'ils aient plus de pétélegue (d’impétuosité).”

Il était pas question de rébéquer

“Aujourd’hui il y a plus (il n’y a plus) de respect comme avant”, affirment
les anciens. “Avant on croyait ce que disaient les parents. Ils éraient comme
des dieux” (Monique Bouer). Les parents d’antan font preuve d’autorité.
“On écoutait les parents (on obéissait), il était pas question de rébéquer ou
de rapoutéguer lorsque la mere, et surtout le pere, faisait une remarque”, pas
question de répliquer plus ou moins vivement. “Avant il y avait LE pere. Il
fallait le respecter. Il y avait une montée d’escalier entre mon pére et moi”

(Marceau Blanc).

Mais d’un autre c6té les enfants jouent en toute liberté dans les pieces
communes. Mes tantes s'amusent dans le grand couloir de la maison, n’hé-
sitant pas 4 tracer sur le sol cimenté, 4 I'aide d’une pierre ou d’un morceau
de charbon, les cases du jeu de marelle. Elles retrouvent souvent le soir les
filles Albiges, leurs voisines; elles jouent dans la cuisine, sautant sur le lit du
grand-pere qui essaie vainement de se reposer. Maurice Bouet creuse “des
traouquets” dans le sol de la cuisine pour pouvoir y lancer des billes. Les exi-
gences familiales concernant la propreté ou la tenue 2 table sont tres
modestes. Modestes aussi les exigences quant 4 I'école. “Lui, il était intelli-
gent A I'école”, entend-on dire parfois. La réussite scolaire n'étant pas un
enjeu, les échecs ne sont pas douloureusement ressentis. Les parents ne tra-
cassent pas un enfant qui obtient de mauvais résultats.
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DIXIEME PARTIE

CETAIT UN REBOUSSIE
(LA VIE SOCIALE)



UNE COUTUME D’ANCIEN TEMPS

(Intensité de la vie sociale : rassemblements aux Platanes,
veillées, surnoms)

Les Platanes

Les Platanes constituent le lieu de rencontre le plus important du villa-
ge. Les hommes s’y retrouvent volontiers 4 certains moments de la journée,
surtout apres le repas de midi. Ils arrivent dés la fin du repas et y demeu-
rent une demi-heure ou trois quarts d’heure, voire plus, selon la saison.

“Au moment des labours, c’est le cheval qui commande”, explique mon
pere. “Des le retour du travail, avant de passer 4 table, 'homme doit soigner
le cheval (lui donner 2 boire, & manger...). Son repas terminé, 'homme va
A nouveau faire boire le cheval et lui donne une deuxiéme arribade. Pendant
que le cheval mange et commence sa digestion, une heure s'écoule sans
quon puisse rien faire”. Le temps d’aller aux Platanes.

Au moment de la taille, le cheval est inutile, il ne quitte pas 'écurie de
toute la journée. Il n'empéche qu'aprés le repas de midi les hommes vont
passer un moment aux Platanes, avant de partir au travail.

La fréquentation des Platanes varie selon les saisons. Lété les hommes s’y
rassemblent dés qu'il commence 4 faire un peu trop chaud dans les champs, 2
partir de dix ou onze heures. A I'exception de quelques jeunes, on ne voit per-
sonne apres le repas de midi, A cause de la sacro-sainte sieste. Mais beaucoup
d’hommes sy retrouvent le soir, au retour du travail, et surtout “aprés souper”.

On les entendait bader

Aux Platanes, les hommes échangent les nouvelles, discutent du travail,
du matériel récent, du dernier traitement contre le mildiou, des nouveaux
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plants ou des décisions du conseil de la cave coopérative. On y parle du

i . y : ;
temps qu'il fait, hors de toute formule de politesse. On y rigole bien aussi,
en échangeant des plaisanteries d’hommes que les enfants ne doivent pas
entendre, mais qu'on leur laisse écouter.

Le commérage n'est pas I'apanage des femmes. Certains hommes méri-
tent d’étre taxés, eux aussi, de langues de pétas. Celui qui taille deux fois
moins de “souches” que la moyenne dans sa “demie” est un félobre (fainéant),
celui qui en taille le double est & coup stir un fatinier, un sabraou (peu soi-
gneux). Celui qui travaille peu et vit petitement est “pas trop intentionné”
et celui qui travaille dur pour acheter de nouvelles terres un “affamé”.

Les hommes “se foutent” des femmes qui passent, commentant leur
dégaine, leur coiffure, leur fagon de s'habiller ou leur vie sentimentale. Ils
patlent aussi de politique ou de chasse, conversations animées au cours des-
quelles on sespousse (Sengueule) bien souvent. “On les entendait bader
(crier) de 'autre c6té du-village.” “Eran totjorn li mémas”, cétait toujours
les mémes. “Ceux qui partaient au quart de tour, tu en as qui se régalaient
de les atisser (titiller).”

Quelques coups de poings sont parfois échangés mais les protagonistes
en restent la ou sont vite séparés.

Aux heures rituelles, les banquettes des Platanes sont toujours bien gar-
nies. Mais certains n'y vont qu'irréguli¢rement, préférant se rassembler entre
voisins. D’autres restent chez eux, ce sont les boucas, les gros boucs, et les
réboussiés, ceux qui aiment agir a rebours des autres.

Ils finissaient par te foutre la pete

Les gens se rassemblent aussi, I'hiver, 4 'occasion des veillées. “Dans le
temps, I'hiver, les gens se retrouvaient les uns chez les autres, le soir apres
souper. Ils finissaient de souper vers sept heures et restaient ensemble jus-
qu'a neuf ou dix heures. Un peu plus longtemps les veilles de dimanche ou
de féte” (Lucie). Mon grand-pere rend souvent visite A Etienne Bouet, ils
s'installent tous deux les pieds face 4 la cheminée. En cours de soirée, Etien-
ne dit 2 sa femme : “Si tu nous portais un vin chaud.” Maurice, leur fils, se
trouve 13 et fait ses devoirs. Les soirs de tirage de la loterie nationale, mon
grand-pére est accompagné de ses filles qui viennent écouter la radio. Mes
tantes s’en souviennent : “On se mettait 4 plusieurs, entre amis, pour ache-
ter un billet.”



La coutume des veillées semble encore trés répandue dans I'entre-deux-
guerres. Presque tous les soirs d’hiver, les Martin recoivent mademoiselle
Reynaud, l'institutrice, et sa mére, leurs voisines : “On s'installait tous
devant le feu.” Une fois par semaine les Rouviére retrouvent les Maurin. Les
Lafoux veillent trés souvent chez les Laffont. Marceau Blanc, Fernand Blanc,
Pierre Blanc, et Henri Dubois se réunissent régulierement pour la belote chez
I'un ou chez l'autre, “les femmes suivaient, elles s'installaient pres de la che-
minée et tricotaient” (Marceau Blanc). Dans d’autres cas la femme, et les
enfants, restent 4 la maison. Mon grand-pere partait le plus souvent veiller
seul.

Les gens ne veillent pas toujours chez les mémes amis. Quand les pre-
mictres radios apparaissent, ils se déplacent plus volontiers chez ceux qui en
possédent.

Ces soirées sont le théitre de récits o1 réalité et épouvante font bon
ménage. On commente inlassablement I'histoire de 'empoisonneuse de
Saint-Gilles ou celle des assassins de I'auberge de Peyrebelle. .. “Ils finissaient
par te foutre la péze” (mon pere). Pour peu que, sous le feu de Pexcitation,
on en vienne 2 parler des fantémes et des esprits, les enfants sont terrorisés
au moment de regagner la maison dans la nuit.

C’était pas comme celles de I'ancien temps

Les anciens ont le sentiment que les veillées qu’ils ont vécues, “c’était pas
comme celles de 'ancien temps”. “Les veillées, c’était du temps de mes
parents, avec les voisins; ma meére en parlait’, dit Aline Blanc. Ma tante
Lucie précise, en parlant des soirées qu'elle passait chez des amis de la famil-
le : “C’était pas des veillées, on allait chez un, chez 'autre... Les veillées,
c’était par exemple quand se réunissait toute la Calade : les Albiges, les Bes-
sac, les Marseille, les Domergue, tous les voisins et amis. C’était bien avant
1914.” Elle n'a pas connu cette coutume, mais son pere ou sa mere ['évo-
quait parfois. Et pourtant, la dimension des cuisines de nombreuses vieilles
maisons ne permettait certainement pas l'accueil de cinq ou six familles du
voisinage.

C’était pour économiser la lampe

“Si les voisins se retrouvaient, du temps de ma grand-mere, c’était pour
économiser la lampe”, dit Henri Bouet. La grand-mere d’Henri et ses voi-
sines tricotaient des fichus qu’elles vendaient quelques sous & des marchands
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de Sommitres ou de Nimes. Lhuile cotitait cher et la lueur d’une lampe,
bien que faible, éclairait suffisamment pour que plusieurs personnes puis-
sent travailler. Mes tantes se souviennent : “Quand Germaine avant de se
coucher voulait se mettre des crochets a friser les cheveux, elle devait le
faire dans le noir; sa tante Jourdanette avec qui elle vivait voulait pas que
la bougie briile trop longtemps” (Marie-Jeanne).

Il s’agissait aussi d’économiser le bois. Avec I'accroissement général du
niveau de vie les veillées du siecle passé perdent leur fonction économique :
il est de moins en moins nécessaire d’économiser la chandelle et d’aller se
chauffer 4 tour de réle chez les voisins. Si on veille encore c’est par plaisir.

Le Rancounaire, le Débassaire, le Calos...

Les anciens utilisent volontiers des esquinoms dans les anecdotes relatives
au temps de leur jeunesse, surnoms qui donnent 'impression d’une vie
sociale particuliérement intense. Pour la seule Calade au début du siecle,
ruelle qui comptait une dizaine d’habitations, la liste est longue : Ficelle, le
Rancounaire, le Débassaire, le Calos et sa femme Marseillette, Marseillou,
Camba dé bos, Titine, Jourdanette, Henriette la frisée, Panoune, Ribié-

roune, Joséphine de Léopold.

Dans les années 30 et apres la guerre, les surnoms ne sont guere utilisés
quau sein du groupe de proches ou d’amis, et durant une période limitée.
Peu de gargons conservent leur surnom toute leur vie : Socrate, Charlot,
Latote..., “les surnoms c’était surtout une coutume d’ancien temps”.

En fait, méme au début du siecle, tout le monde n'est pas désigné par un
surnom, loin de la. On n’en trouve souvent qu'un ou deux par famille, par-
fois aucun. Dans ce domaine aussi les anciens considerent qu'il faut remon-
ter “plus avant”, c’était du temps de leurs parents. Déja Rosa Imbert, née
vingt ou trente ans avant eux, prétendait qu'“ancien temps c’étair pas pareil :
tout le monde avait un surnom”. Ancien temps, pour elle, c’est bien avant

1900.

Souvent, dans les conversations, la référence aux surnoms se manifeste
comme expression d’une chaleur humaine particuliére qui existait avant.

- Toutefois le surnom peut n'étre que le produit d’'une nécessité pratique.

Ajoutés aux diminutifs, ils permettent de différencier Marinette (Marie
Trintignan), Marie d’Albin (la femme d’Albin) et Marie des Aires (celle qui
posséde une remise aux Aires). De méme, ils permettent de distinguer les



enfants de leurs parents ou grands-parents puisque, dans certaines familles,
la coutume veut que les prénoms se transmettent. Enfin, certains surnoms
n'expriment pas une cordialité intense : le bossudet, le fallet, la métchouse, la
fargate signifient le petit bossu, le boiteux, la mécheuse, la sale.

(1) De mecha : morve qui coule du nez. En bon frangais : la morveuse () 173
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ON NOUS DISAIT QU’ON SEMBLAIT
DES COCOTTES

(Le contrdle social de 'apparence)

Cocagne pour les jambes!

Pour étre belles, les filles doivent conserver le teint clair. “Cocagne (faci-
le) pour les jambes, elles éraient protégées par de longues jupes et des bas
noirs, hiver comme été!” (Lucie). Pour le reste, il fallait saparer (se proté-
ger) du soleil”.

“Les foins et le dépiquage se faisaient au mois d’ao(it, en pleine sou-
reillade (sous un fort soleil).” Afin de protéger leur visage, les filles portent
des capelines nouées sous le cou. Pour préserver leurs bras, les plus coquettes
“enfilent de longues manches qui descendent jusqu’aux poignets”. Les pho-
tos de courses de fuous montrent souvent des femmes sous leurs parapluies,
alors que le soleil resplendit.

La femme est libre de porter capelines et longues manches. En revanche
elle doit en toutes circonstances supporter les bas noirs imposés par la
pudeur, la bienséance en tout cas. Une seule femme osait I'été, sortir jambes
nues, Louise Vignal. “C’était choquant.” Les robes de I'époque découvraient
A peine la cheville! “Les gens disent que je suis une flamberge, mais j’éco-
nomise”, commentait-elle. Mariée 4 un ouvrier agricole, mére de nombreux
enfants, chaque sou comptait.

Dans les années 20, apparaissent 2 Montpezat les bas “en couleur”. Ces

bas étaient en fait “teintés couleur chair”. La premitre fois qu'on en a vu,

portés par une femme de la ville lors d’un mariage, les gens ont été surpris :
“Ben, tu sais, ¢a fait pas beau, ¢a fait pas habillé! On dirait qu’elle a les jambes
nues’ (Marie-Jeanne).



On 'appelait la garconne

Les femmes portent des jupes ou des robes qui leur arrivent 4 hauteur des
chevilles, mais celles des jeunes filles laissent les mollets découverts. Dans
les années 20, Paule Jourdan et Marie Robert font beaucoup parler d’elles
parce quelles suivent la mode de la ville et portent des robes ou des jupes
“courtes”. Ces vétements arrivent 3 hauteur du genou. “Au village c’était le
cri du jour, tout le monte commentait leur dégaine” (Lucie).

Autre grand scandale de I'époque, la coupe de cheveux. La coutume
exige alors que les femmes aient les cheveux longs. Les plus jeunes les tres-
sent, les autres les enroulent en chignon. Les jeunes filles peuvent excep-
tionnellement faire couper leurs cheveux au niveau du lobe de l'oreille,
pour quils repoussent mieux. “On disait que, comme g¢a, ils devenaient
plus jolis” (Lucie). La mode des cheveux courts apparait pendant la guerre
de 14. “La premicre fille qu'on voit avec des cheveux courts est pas du vil-
lage. Elle y vient de temps en temps, chez sa sceur, madame Reynaud, 'ins-
titutrice. On l'appelle la garconne.” Des filles du village finissent par I'imi-
ter. Paule Jourdan et Fernande Stobiac, alors dgées de dix-sept ou dix-huit
ans, décident de profiter d’une sortie 4 Nimes pour se faire couper les che-
veux. Leurs parents sont plus libéraux que beaucoup d’autres, “il n'em-
péche qu'au retour ¢a a bard¢” (Fernande). “Dans le village on nous disait
qu'on semblait des cocottes, qu'on était des dévergondées. On n'osait plus
sortir.” Le curé Boissi¢re s'en méle, il fustige en chaire “ces cous qui sont préts
pour la guillotine”.

“Peu de filles se sont coiffées 4 la gargonne, mais, un peu apres lautre, les
filles puis les femmes ont pris I'habitude de se faire couper les cheveux”
(Lucie). En 1930, rares sont les filles & porter encore les cheveux longs, on
commence méme a les remarquer!

Vieille, elle sera passie comme la Hollande

Pour tout maquillage les femmes utilisent un peu de poudre de riz ou de
rouge sur les pommettes. “On disait qu’il fallait pas en abuser, que ¢a fai-
sait fléerir la peau et qu'apres on se retrouvait toute ridée” (Lucie). Seule
madame Bournier en met régulierement. Il faut dire qu'elle a habité Paris
o1 son mari était employé aux chemins de fer. Les gens disaient : “Quand
elle sera vieille, elle sera passie comme la Hollande.” Effectivement, “deve-
nue vieille, elle était ridée comme tout!” (Marie-Jeanne).
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Le rouge 2 levres est exclu, “¢a faisait mauvais effet!” En 1952, le curé
Thomas croit nécessaire d’évoquer dans I'un de ses sermons “ces femmes,
avec leurs lévres rougies comme celles des ours qui reviennent du carnage”.
Lili Viel non seulement met en semaine des habits du dimanche, mais enco-
re passe quotidiennement du rouge 4 lévres. Cette pratique est si extraor-
dinaire qu'enfant je doute de sa moralité et ne sais comment me conduire
a son égard. On m’explique qu'elle “fait du chiqué, suffit quelle vient de la
ville”. Pour beaucoup, elle n’est qu'une vaniteuse “qui veut péter plus haut
que son cul”

La coutume interdit également aux femmes de fumer. Celles qui aiment
'odeur du tabac doivent s’installer 2 c6té d’un fumeur. Une exception,
Paule Chabal qui, dans les année 30, “fume la pipe sans se rescondre (s
cacher)”. Mais Paule, Cest un homénas.

Quelques familles tolerent que la femme fume en privé, & 'occasion par
exemple de Noél ou d’un baptéme. Mais, au début des années 60 encore,
fumer en public est toujours trés mal admis.

Avec ses péous longs, on dirait une fille

Depuis les jupes courtes et la coiffure 4 la gargonne, il n'y a pas eu de scan-
dale important lié 4 la tenue, jusque dans les années 60 o1 se diffuse la
mode des minijupes pour les filles, des pantalons pour les femmes et des che-
veux longs pour les garcons.

Les minijupes descendent A la mi-cuisse, et quelquefois sarrétent “au ras
du cul”. Les garcons 'apprécient, et elle ne laisse pas indifférents les hommes
rassemblés aux Platanes : “Si tu passais 4 certaines heures, tu étais stire de
ton compte, il y en avait toujours pour se foutre de toi.” Les femmes d'un
certain 4ge se montrent plus réservées, et les grands-meres trouvent cela
tout A fait indécent : “Son melhoras per faire veire son quieun que per anar
gavelar”, elles sont meilleures pour faire voir leur cul que pour aller ramas-
ser des sarments.

Malgré les inévitables commentaires désobligeants, les pantalons s'im-
posent trés vite, pantalons fuseaux, d’abord chez les jeunes filles, puis chez

-les femmes plus 4gées. Celles-ci franchissent le pas plus difficilement. Beau-

coup saisissent I'occasion des vendanges pour porter leur premier pantalon,
souvent en partie dissimulé sous un tablier. Les femmes disaient qu’il était
plus “commode” de travailler ainsi, que ¢a “aparait des mouissaous™, ga pro-



tégeait des moustiques. Argument justifié pour les matins humides ot1 les
mouissaous s'acharnent sur les cuisses des pauvres vendangeuses, mais plus
discutable pour les aprés-midi de grosse soureillade.

La mode des cheveux longs est vécue comme une provocation. “Regar-
de-le avec ses péous longs, on dirait une fille!” “ Tu te les couperas, ces
péous, que tu sembles un caraque!” Largument selon lequel Jésus portait des
cheveux longs n'ébranle personne, méme les catholiques les plus assidus.
Dans certaines familles le conflit dure des mois. Des cheveux correctement
coupés doivent laisser entrevoir “du blanc autour des oreilles”. Maurice
Rieu, le coiffeur du village, trouve des compromis. Il taille les péous de
fagon qu'ils affleurent I'oreille. En peignant habilement, ils grignotent méme
un peu le dessus. Les parents ne disent rien pour peu que I'enfant, avant de
rentrer, prenne la précaution de bien les plaquer afin que les oreilles se déta-
chent nettement. Passé une semaine ou deux, les parents les plus intransi-
geants reviennent a la charge. Mais la mode s'impose et ils doivent aban-
donner la lutte.

Les changements inspirés par la ville gagnent désormais massivement et
rapidement la campagne. La pression du groupe villageois n’est plus assez
forte pour freiner ou rendre marginales les innovations les plus scanda-
leuses. Le point de non-retour semble atteint dans les années 60, avec la
mode du blanchissement des jeans 4 'eau de Javel. La mode s’accompagne
de la fragilisation d’un vétement, pratique aux antipodes de I'esprit d’éco-
nomie propre 2 la société paysanne. Rupture consommeée lorsque les jeunes
des années 80, vétus de jeans raouqués (troués), peuvent rendre visite a
leurs grands-parents sans les entendre roundiner (ronchonner) plus de
quelques minutes.
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TU EN AS MEME
QUI S’ASSADOULAIENT

(Les rites funebres)

Ne mancavan pas una

On veillait les morts. La coutume differe selon qu'il s'agit d’'un homme,
d’une femme ou d’un enfant. Un homme est veillé par les hommes de son
4ge, ses amis ou ses voisins, des hommes exclusivement. Une femme est
veillée par des femmes. En revanche, un enfant, quel que soit son sexe, est
veillé par des jeunes filles.

“Pour les veillées, les gens se retrouvaient souvent a dix ou quinze, il y
en avait une pleine maison.” Avant de partir se coucher, la famille laisse 2
leur disposition du jambon, du saucisson et autres charcuteries, du froma-
ge, du pain, du vin, de quoi faire du café. Les participants restent la toute
la nuit jusqu'au moment du lever. Il arrive que le corps passe deux nuits dans
la maison; une deuxi¢me veillée a lieu le lendemain.

On pourrait imaginer que dans une société trés imprégnée de religion, la
nuit se passe 2 prier. Il n'est est pas toujours ainsi, cCest le moins qu'on puis-
se dire! Les veillées ’hommes surtout tournent souvent 2 la franche rigola-
de, le vin aidant. Les anciens racontent méme des histoires assez macabres
comme celle olt 'un des participants prend la place du mort dans le lit. Les
autres appellent la veuve avec insistance : “Ven veire ton ome, cresém que vai
mielhs!” Viens voir ton mari, ¢a a 'air d’aller mieux! Vécues ou non, ces
anecdotes donnent une idée de 'ambiance qui peut régner dans les maisons
des morts. Il faut dire que ces veillées sont une occasion de bien manger et de
bien boire 4 une époque ol 'abondance ne régne pas dans toutes les demeures.
“Ca chimait (buvait) sec.” “Tu en as qui sussadoulaient”, ¢'est-a-dire qui man-



geaient jusqu’a ne plus en pouvoir. Des malheureux sautaient sur 'aubaine,
‘ne mancavan pas una’, ils en manquaient pas une (Etienne Marioge).

Les veillées de femmes ne dégénérent pas de la sorte, méme s'il arrive que
la nuit se passe 4 parler de coiffure ou de chiffons, sans oublier les inévitables
commérages. En revanche quelques veillées d’enfants sont mémorables. Il
faut dire que les rites sont propres a susciter I'excitation des jeunes filles. Elles
doivent aller couper du laurier ou du buis destiné A étre tressé en couron-
ne pour 'enfant et & “garnir” le drap mortuaire, drap blanc qu'elles porte-
ront lors de la cérémonie. Un groupe de filles se retrouve donc en pleine nuit,
a Pextérieur du périmetre du village. Certaines prennent peur, la tradition
veut d’ailleurs que 'on en joue. En cours de veillée, I'agitation gagne les
esprits. Il est méme arrivé que les filles se déguisent avec de vieux vétements
trouvés dans un placard et “fassent la gande” jusqu’au matin.

Je veux plus de ¢a 3 ma maison

Ces coutumes, vivaces au début du siécle, disparaissent au tournant des
années 20. Dans un premier temps elles laissent place 2 des veillées funebres
plus intimes qui ne réunissent plus que les proches, parents et amis. Les
anciens considerent que les traditions du début du siécle étaient tres pénibles
pour la famille. Gaby Lafoux se souvient qu'ayant mal supporté les bruits
et les rires lors de la veillée d’'un membre de sa famille, le grand-pére Pela-
tan avait déclaré : “Quau que siégue que morigue, vole pas pus d'aquo a mon
ostau”, qui que ce soit qui meure, je veux plus de ¢a & ma maison. Lorsque,
par la suite, Gabriel, son fils, est mort, en 1933, il a expliqué aux jeunes qui
se présentaient pour la veillée qu'il ne tenait pas a ce qu'ils restent.

Tout le village défilait

Les visites font également partie de la coutume. Tous ceux qui de pres
ou de loin ont connu le mort ou connaissent bien un membre de la famil-
le défilent pour présenter leurs condoléances, jusqu’au moment de I'enter-
rement. Autant dire que tous les gens du village sont concernés, ainsi que
de nombreuses personnes habitant les alentours. Et chaque fois il convient
de redire les circonstances de la mort, de revenir sur I'agonie, la souffrance
endurée. “Tout le village défilait. C’était une corvée.”

La date charniére se situe en 1925, année de la mort du pére d’Henri
Hugonet. “Henri est le premier 4 avoir sorti une table.” Sur la table, installée
pres de la porte d’entrée, un cahier est mis 4 la disposition des gens qui, par
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leur signature, peuvent ainsi exprimer leurs condoléances. La personnalité
trés originale d’'Hugonet entre en ligne de compte. “Cétait un réboussié.”
Quoi qu'il en soit, la coutume existe déja ailleurs et le changement doit étre

dans I'air du temps car 'exemple est trés vite suivi.

On ne regoit pas

La nouvelle coutume est plus complexe qu'il n'y parait. En effet, la signa-
ture sur le cahier n’élimine pas I'obligation de visite pour les membres de
la famille proche et lointaine, ainsi que pour les amis. La table exclut seu-
lement le “défilé” de tout le village dans la maison. Mais 4 'époque, tout le
monde se connait, et une fois I'effet de surprise passé toutes les familles ont
tenu A envoyer un ou deux représentants faire leur visite, ce qui implique
beaucoup de monde. D’ot1 'apparition de la mention ON NE RECOIT PAS sur
le cahier et sur le faire-part de décés inséré dans le journal par ceux qui
désirent 4 tout prix éviter une affluence trop nombreuse.

Mention qu'il faut déérypter a son tour. Elle signifie : seule la visite des
proches est souhaitée. “Ca ferait bisquer (riler) si un ami d’enfance du mort
se contentait de signer.” Pour une vieille famille du village, cela entraine
encore le passage de dizaines de gens, sans compter les membres de la famil-
le proprement dite, proche et lointaine. Corvée pour les uns, exutoire pour
les autres : ma tante Marie-Jeanne qui souffre d’insomnies chroniques n'a
jamais aussi bien dormi qu'au moment de la mort de son frere, épuisée
qu'elle était par le nombre des visites, étalées sur une bonne semaine. Elle
en concevait d’ailleurs une intense culpabilité : “Sembla pas de bon!”, ca
semble pas e bon.

Le grand deuil

“A la mort d’un proche toute la famille prenait le deuil. Pour I'entoura-
ge immédiat, c’était le grand deuil” (Lucie). Les femmes s’habillent tout en
noir. Le dimanche, elles fixent sur un chapeau noir un grand voile de crépe
qui leur masque le visage et descend jusqu'aux genoux. Pendant la semai-
ne, les femmes les plus dgées portent une coiffe en crépe qu'elles serrent sous
le menton 4 I'aide d’un ruban. Les plus jeunes portent sur la téte, attaché a
I'aide d’un élastique ou d’épingles, une ganse, grand noeud double en crépe.
Les hommes entourent la manche gauche de leur veste d’un grand brassard
noir. “En semaine, ils le portent sur leurs vétements de travail, le dimanche
sur leur costume, avec une cravate noire.” Notons que le port de vétements



noirs n'est pas signe de deuil pour les hommes, le noir étant la couleur
usuelle des costumes de I'époque.

Tout comme les adultes, les enfants portent le grand deuil. Si leur pere
meurt, les filles se retrouvent tout en noir, comme leur mére. La coutume
existe encore dans les années 20. “Quand le pére de Marguerite Ponge est
mort, elle avait quinze ans. Elle s'est habillée de noir et a porté sur la téte
une ganse pendant la semaine et un chapeau avec le voile baissé, le
dimanche” (Marie-Jeanne).

La tenue de deuil n'apparait pas le jour de I'enterrement, pour des rai-
sons pratiques : les habits de deuil ne sont pas préts. “Il fallait le temps d’'en
acheter, de faire teindre les vétements qu'on avait. La famille étrennait son
deuil pour la messe de neuvaine” (Lucie).

Le grand deuil dure un an environ. Durant cette période, les personnes
concernées évitent de se montrer en public. Elles ne sortent guére que pour
le travail, la messe et, A partir de la messe de neuvaine, pour les courses
chez les commergants, jusque-lA faites par les amis ou les voisins. Il est tou-
tefois possible de rendre visite 4 des amis ou de les recevoir, mais il n'est pas
question par exemple que les enfants barounlent (ballottent). Le dimanche
apres-midi, ils n'ont méme pas I'autorisation de faire le tour des Baraques
avec leurs amis. Le principe est le méme pour les protestants.

La sortie de deuil

Au bout d’un an le deuil devient moins strict. Le gris est introduit puis
le mauve, ensuite le blanc, toujours associés au noir. Enfin un glissement
s'opere discretement vers les couleurs 4 la mode, cest la “sortie de deuil”.
Trois ans environ se sont écoulés depuis I'enterrement.

A partir d’'un certain 4ge, les femmes ne suivent plus cette progression.
Leur mari est mort, leur frére, leur soeur ou 'un de leurs enfants meurt a
son tour. Elles prennent le deuil et ne le quittent plus, méme si la mort cesse
de frapper la famille durant des années. “En arrivant dans les rues du villa-
ge, je mai vu que des chiens et des femmes habillées en noir!”, se souvient
Joseph Stenberg. Cela se passait en 1941, et personne n'avait été tué au
cours de I'offensive allemande. Je ne pense pas qu'une seule personne née
avant la guerre de 40 ait jamais vu sa grand-meére vétue autrement que de
noir, associé, éventuellement, 2 un peu de gris foncé. Dans I'esprit des
enfants, c’étaient ces couleurs qui définissaient les grand-méres.
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Elle était comme une clouque

“Pour la mort de leur grand-pere, en 1970, je leur ai fait un peu de
deuil”, dit Lucette Marioge 4 propos de ses enfants : pendant quelques jours
ils ont mis des pull-overs gris. Quant au mari, il n’a pas voulu de boutons
noirs A sa veste. Le noir comme symbole de deuil disparait progressive-
ment. Les femmes qui aujourd’hui encore mettent du noir en signe de deuil
le mélent souvent & d’autres couleurs et généralement 'abandonnent assez
vite. Les veuves, désormais, ’hésitent plus 4 participer aux voyages et autres
activités du Club du troisiéme 4ge.

Cette évolution, calquée sur celle de la ville, ne s'effectue pas sans heurts.
Il y a les précurseurs, fortement critiqués, et les retardataires, considérés
comme vieux-jeu. Dans les années 1980, une veuve se fait remarquer parce
que, plusieurs années apres la mort de son mari, elle se tient en retrait lors
des folles apres-midi du club du troisieme 4ge. “Elle est restée dans son coin,
elle était comme une clougue.”Une clougue, c’est une poule couveuse.



CEUX DE LA CLASSE

Nous sommes souvent choqués 4 'évocation des veillées profanes d’an-
tan et des beuveries qui les accompagnent. Elles nous paraissent irrespec-
tueuses 4 I'égard du mort. A I'opposé, les villageois du début du siecle
auraient été scandalisés par nos pratiques : abandon du mourant a 'hépi-
tal, absence rotale de veillées et de deuil...

Les coutumes anciennes ritualisent la mort, entourant I'événement de
tout un cérémonial.

Je me souviens, il y a sept ans, Gilbert, un ami d’enfance, décede. Sans
qu’aucune pression sociale ne nous I'impose, nous nous retrouvons, “ceux
de la classe”, les amis d’enfance de Gilbert, pourtant aujourd’hui dispersés,
afin de porter le cercueil et d’assister ensemble 2 la cérémonie.

Ensuite, nous nous retrouvons tout 2 fait naturellement chez 'un d’entre
nous. Nous patlons, nous buvons. Nous évoquons notre jeunesse avec Gil-
bert, 'époque ol nous allions danser dans des turnes, sa passion précoce
pour les filles, nos réveillons de Noél, parfois lamentables, nos sorties 2
mobylettes qu'on a escagassées sur la piste de cross de Sommictres, 'argent que
nos parents nous dispensaient chichement... Lémotion nous gagne. Nous
continuons a boire et les souvenirs affluent. :

Dans sa jeunesse, Gilbert était un peu raspias, 3 mobylette il tombait plus
souvent qu’a son tour en panne d’essence, et il fallait le 7éballer, au bistrot
il tardait souvent a payer sa tournée. S’il est parti le premier d’entre nous,
Cest & coup sr pour ne pas avoir a inviter les autres chez lui, il doit bien se
marrer dans sa tombe.
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On se marre aussi, on se rapproche, le groupe fait corps.
Nul doute qu’ancien temps la nuit se serait passée a rire, 4 boire et 2 man-
ger, les larmes aux yeux.

Notre rire était 1A pour conjurer les pleurs, insulter la mort qui nous
enléve un ami. C'érait un rire d’amitié profonde. Un rire pour exorciser notre
révolte, notre peur.

Que nous ayons pu retrouver spontanément I'esprit des rituels anciens
témoigne de leur profondeur et suggere leur nécessité.
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