Épitaphe d’Euripide et exercice foireux.

[Ion]

Octobre 1962. Je débutais en grec. On nous avait donné à traduire à la maison quelques phrases de version tirées de notre manuel, sans explication supplémentaire. Je devais donc être capable de traduire ça tout seul et sans aide.

En général, les phrases d’exercice avaient une portée générale et un sens complet, comme l’avant-dernière : Ἀχαριστία ἐπὶ πάντα αἰσχρὰ ἡγεμών Akharistía epì pánta aiskhrà hēgemṓn « L’ingratitude est un guide qui mène à toutes les bassesses. » Parfait.

En avant pour la dernière : πατρὶς δ’ Ἑλλάδος Ἑλλάς Ἀθῆναι. patrìs d’Helládos Hellás Athênai.
Les mots : patrie (N), « de (la) Grèce » (G.), (la) Grèce (N), Athènes (N). Moi, je voulais bien qu’Athènes soit « la Grèce de la Grèce », comme l’empereur perse était « le roi des rois »… mais que venait faire « la patrie » là-dedans ? Blocage, énervement, car c’est le pire cas dans une version : pouvoir faire un sens avec tous les mots sauf un… Mon pauvre père propose « La patrie de la Grèce est la grecque Athènes »… qui ne me paraissait pas très satisfaisant. Le lendemain, correction : j’avoue n’avoir rien compris à la dernière phrase. Notre professeur prend un air un peu ennuyé pour dire « Bon,… ça veut dire qu’Athènes est la Grèce de la Grèce... » La patrie était passée à la trappe. Et nous sommes passés à autre chose.

Un quart de siècle plus tard. Feuilletant le magnifique Oxford Book of Greek Verse, je m’arrête au n° 408, une épigramme funéraire en l’honneur d’Euripide, attribuée à Thucydide, conservée par une Vie de notre poète et reprise dans l’Anthologie grecque, VII, 45.

Μνῆμα μὲν Ἑλλὰς ἅπασ’ Εὐριπίδου, ὀστέα δ’ ἴσχει
γῆ Μακεδών, ᾗπερ δέξατο τέρμα βίου.
πατρὶς δ’ Ἑλλάδος Ἑλλάς, Ἀθῆναι· πλεῖστα δὲ Μούσαις
τέρψας ἐκ πολλῶν καὶ τὸν ἔπαινον ἔχει.

Mnêma mèn Hellàs hápas’ Euripídou, ostéa d’ ískhei
gê Makedṓn, hêiper déksato térma bíou.
patrìs d’Helládos Hellás, Athênai : pleîsta dè Moúsais
térpsas ek pollôn kaì tòn épainon ékhei.

« Le sépulcre d’Euripide, c’est la Grèce tout entière, tandis que la terre de Macédoine détient ses os, puisqu’il y a souffert le terme de sa vie. Sa patrie est Athènes, la Grèce de la Grèce : l’immense charme de ses poèmes lui vaut des louanges sans nombre. »

Et voilà ! On ne dira jamais assez que les exercices scolaires sont très difficiles à composer.

[Cligès]

Il est sûr que ni πατρίς ni δέ ne peuvent se comprendre sans contexte.